44

立秋

在那个国家男人被称作马纲常伦理2019-09-02 23:04

她在没有开灯的租屋醒来。

潮湿的黑暗，吸汗的床单，仿佛压在身上的天花板。

她蜷起身体，像虾；笔直的手掌夹入双膝，试图再度探进梦里。

床上床下一片狼藉。

男人总是这样来、这样去，所有的人终将背对自己。

睡不着。

她侧躺，用朝向天花板的那只耳朵听了会儿街上的动响。

她从枕下摸出手机，亮了屏，排满图标的界面随着手指左右翻转，她没点开任何app。

房间的阴影，墙纸印着夏威夷，塑料钟，秒针枯燥的挪移，在属于它的轨道里。

终于，她迟钝的挪动身体，小腿伸出床沿朝床下探去，脚尖触到拖鞋，钻进去，她顺手捞起落在地上的t恤，去冰箱那拿了瓶水。

厨房的窗口能看到夏夜。

租房临街，架满对面楼壁的招牌肆无忌惮的闪着没有格调的城市光。

厨房中央垂下缠成一股的细皮电线，末端吊着灯泡，大红的霓光印在蒙了尘的灯泡上。

她在厨房卸妆。

儿子说过她脸上的粉刮下来得有几两。

很难不去在意儿子的眼光，但也仅仅只是在意。

她想所有的小孩都有几年会讨厌母亲，没什么，投入感情本来就是赔本生意。

……

儿子在家。

她原打算六点回去。

她打电话，听到那头冷漠的声音，声音说十一点前他有事情，你十一点后才能回去。

小孩能有什么事情……

除了打游戏。

……

她不指望当个多好的母亲。

就像没人指望让所有人满意。

当初生孩子也只是为了给自己增加一个留下来的理由而已。

老家的人常说婚姻是第二次投胎。

试了才知道，跟第一次一样，依然没有选择的余地。

人管这叫命。

命的事儿就是埋着头往前走，单往前走，以为就那一条，偶尔一个扑棱，回头一瞧，哎哟，刚那是个路口，该转的，可惜错过了。

又埋下头。

……

婚离了，儿子跟她走。

她没考虑回老家生活。

她厌倦了空气的苍黄，厌倦了那个把“天要下雨风要吹，男人喝酒女人陪”挂在嘴边的破地方。

那镇子是地图上的一处烂癣，里边的人跟霉菌一样。

……

她在租屋捱到十点十五。

绑好头发，反手摸了摸t恤，脱了一抖，后背上方滩开一片模糊的心形汗渍。

她换了件，衣角在侧腹紧了个结，露着肚脐上了街。

多年的习惯，她晚上不吃东西。

小腹还算绷的紧。

她隐秘的留意与路人擦肩而过时那些停在她腰际的眼睛。

她数这些眼睛，超过某个数目时她会安心。

……

她在繁华中穿行。

建筑鳞次栉比，外墙全是玻璃。

玻璃对着玻璃。

重复的景致在相邻的楼栋间折射往返。

一种无法停止的循环。

插入再多霓虹，点亮再多灯火，也不能将其打断。

她想到在哪见过的城市规划图。

公路如血管般交错。

人流，电流，车流，水流。

城市是只巨大的生物，细菌们却都拥有自我。

很难解释城市在这样的亚健康里生活。

……

她往小区的方向行走，平底鞋很舒服。

轧过路面的轮胎与发动机的嘈杂中，她鄙夷的翻了会儿子的微博。

9个粉丝，200条微博，内容矫揉，透着对颓废的欣赏以及缺乏实质内容的惆怅。

街道昏黄，成排的人造光。

风吹过去，地面的暑气渐渐散离。

锁屏的手机显示了今天的节气。

立秋。

……

小区很旧。

三单元楼下影影绰绰。

楼道入口，两旁花圈一左一右。

她过了好一会才想起，二楼那家的女孩跳楼了。

哪跳的不知道，原因也不清楚。

她认识那姑娘，挺瘦，总在低头想着什么，跟儿子同年，是同学也是朋友。

常来家里看儿子打游戏。

她不干预儿子的感情生活，所以了解不多。

她点了根烟。

她想那姑娘平常是有点儿郁寞。

这年头，哪个年轻人不是失失落落……

现在的小孩……

她吸了一口。

十几岁能有什么的挫折……动不动来这套……

一个一个，自我的不得了……

成天把大人当傻子，想的都是大人们早就想过无数次的问题，还以为自己多了不起，别人都是生活机器……

无聊。

她随手刷新儿子的微博。

最新的那条发布于十一点后，距现在仅有两分钟。

短短三句。

“我们生来就是疯子，

长大是一项变得正常的治疗，

有些人没有治好。”

……

她嗤笑，烟头朝滤嘴缓缓燃烧。

楼道入口的“迎宾”花圈让她有些烦躁。

摆几天了，她想，三天肯定有了，还不拿走？

她很自然的做了个减法。

得出答案是七。

摆了七天也没人投诉。

七天哪……

于是她知道了，今天是那姑娘的头七。

哦。

（完）

一样的穿越一样的主角提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。