11. 历史上的苏格拉底:早期、中期和晚期对话录
许多当代学者认为,当柏拉图开始他的哲学写作生涯时,除了他的《苏格拉底的申辩》之外,他还创作了一些简短的伦理对话录,这些对话录几乎没有或根本没有积极的哲学教义,而主要是为了描绘苏格拉底是如何刺破他的对话者的伪装,并迫使他们意识到,他们无法为他们使用的伦理术语,或为他们的道德信仰提供令人满意的定义或论证。根据这种将对话录按大致时间顺序排列的方式——特别是与格雷戈里·弗拉斯特斯的名字联系在一起(特别是参见他的《苏格拉底:反讽者和道德哲学家》,第2章和第3章)——柏拉图在他职业生涯的这个阶段,满足于主要利用他的作品来保存苏格拉底的记忆,并表明他的英雄在智力和道德上的严肃性,优于他所有的同时代人,特别是那些自称是宗教、政治或道德方面的专家的人。这类早期对话录(它们有时也被称为“苏格拉底式”对话录,可能没有任何时间顺序上的含义)包括:《卡尔米德篇》、《克里同篇》、《欧绪德谟篇》、《游叙弗伦篇》、《高尔吉亚篇》、《希琵阿斯前篇》、《希琵阿斯后篇》、《伊翁篇》、《拉克斯篇》、《吕西斯篇》和《普罗塔戈拉篇》。(一些学者认为,我们可以分辨出哪些作品是柏拉图早期后期创作的。例如,有人说,《普罗塔戈拉篇》和《高尔吉亚篇》是后来的作品,因为它们的篇幅更长,哲学也更复杂。其他对话录——例如,《卡尔米德篇》和《吕西斯篇》——则被认为不属于柏拉图早期作品中的最早作品,因为在这些作品中,苏格拉底似乎在塑造对话进程方面发挥了更积极的作用:也就是说,他有了更多自己的想法。)与柏拉图的许多其他对话录相比,这些“苏格拉底式”作品几乎没有形而上学、认识论或方法论方面的推测,因此,它们与苏格拉底在柏拉图的《申辩篇》中对自己的描述非常吻合:他是一个把对高深莫测的事情(“在天上和地下的事情”)的研究留给更聪明的人,而把自己所有的研究都局限于一个人应该如何生活的问题上的人。亚里士多德将苏格拉底描述为一个只对哲学的一个分支——伦理领域——感兴趣的人;他还说,苏格拉底习惯于问一些他自己也无法回答的定义性问题(《形而上学》987b1,《辨谬篇》183b7)。这一说法为一个被广泛接受的假设增添了分量,即有一组对话录——即上面提到的作为他早期作品的那些对话录,无论它们是否都是在柏拉图写作生涯的早期写成的——在这些对话录中,柏拉图使用对话录的形式来描绘历史上的苏格拉底的哲学活动(当然,他也可能以其他方式使用它们——例如,暗示并开始探索它们提出的哲学难题,参见Santas 1979,Brickhouse和Smith 1994)。
但在这个假设——关于对话录的时间顺序的假设——所说的某个时刻,柏拉图开始利用他的作品来推进他自己创造的思想,而不是苏格拉底的思想,尽管他继续使用“苏格拉底”这个名字来称呼那个提出并论证这些新思想的对话者。这个被称为“苏格拉底”的发言者,现在开始超越和背离历史上的苏格拉底:他对哲学家应该使用的方法论(一种借鉴了数学的方法论)有自己的看法,他论证了灵魂的不朽,以及美、正义、善等形式的存在和重要性。(相比之下,在《申辩篇》中,苏格拉底说,没有人知道我们死后会变成什么样子。)人们常说,《斐多篇》是柏拉图第一次以一个哲学家的身份出现,他远远超出了他的老师的思想(尽管人们也常说,我们在《美诺篇》中看到了新的方法论的复杂性和对数学知识的更大兴趣)。根据这个假设,在完成了所有我们称之为早期对话录的作品之后,柏拉图拓宽了他的作品中要探讨的主题范围(不再局限于伦理学),并将形式理论(以及与语言、知识和爱情相关的思想)置于他思想的中心。在他“中期”的这些作品中——例如,在《斐多篇》、《克拉底鲁篇》、《会饮篇》、《理想国》和《斐德若篇》中——既有重点的变化,也有学说的变化。其重点不再是我们如何摆脱错误的想法和自欺欺人;相反,我们被要求接受(无论多么 tentative)一种全新的自我概念(现在被分为三个部分)、我们的世界——或者说,我们的两个世界——以及我们在两者之间进行协调的必要性。最重要的美德术语的定义最终在《理想国》中被提出(在一些早期对话录中对它们的寻找都没有成功):这篇对话录的第一卷描绘了历史上的苏格拉底是如何处理对正义的定义的,而对话录的其余部分则展示了柏拉图发现的新思想和工具是如何完成他的老师无法完成的计划的。柏拉图继续使用一个被称为“苏格拉底”的人物作为他的主要对话者,并以这种方式,在历史上的苏格拉底的方法、洞察力和理想,与现在已经成为他阐述自己新的哲学观点的工具的新苏格拉底之间,创造了一种连续感。在这样做的过程中,他承认了自己在知识方面对老师的亏欠,并为自己挪用了这位当时最聪明的人的非凡声望。
关于柏拉图作品年代的这个假设,还有第三个组成部分:它并没有把他的作品仅仅分为两类——早期或“苏格拉底式”对话录,以及所有其他的作品——而是在早期、中期和晚期的三分法下进行研究。这是因为,根据古代的记载,人们普遍认为《法义篇》是柏拉图的最后一部作品,而且这篇对话录与一小部分其他作品有很多共同的文体特征:《智者篇》、《政治家篇》、《蒂迈欧篇》、《克里提阿斯篇》和《斐勒布篇》。这五篇对话录连同《法义篇》被普遍认为是他晚期的作品,因为当人们考虑到某些只有柏拉图希腊语读者才能看到的文体特征时,它们彼此之间的共同点,要远远多于柏拉图的任何其他作品。(计算机计数帮助了这些文体学研究,但通过文体上的共同点来区分六篇对话录,是在19世纪才被认识到的。参见Brandwood 1990,Young 1994。)
这六篇对话录之间是否存在一种或多种哲学上的相似之处,也就是说,它们所包含的哲学是否与所有其他对话录的哲学截然不同,这一点还完全不清楚。柏拉图没有做任何事情来鼓励读者将这些作品视为他思想中一个独特而独立的部分。相反,他把《智者篇》和《泰阿泰德篇》(它们所呈现的对话,人物在很大程度上是重叠的,而且发生在连续的几天里)联系在一起,就像《智者篇》和《政治家篇》一样。《智者篇》在开篇就提到了《巴门尼德篇》中的对话——也许柏拉图是在向他的读者暗示,他们应该把从《巴门尼德篇》中汲取的教训运用到《智者篇》中来。同样,《蒂迈欧篇》的开头也提醒人们注意《理想国》中的一些主要伦理和政治学说。当然,我们可以说,当我们超越这些舞台设置的技巧时,我们会发现六篇晚期对话录中存在着重大的哲学变化,这使得这组对话录与之前的所有对话录都不同。但对于是否应该以这种方式解读它们,目前还没有达成共识。要解决这个问题,就需要对柏拉图作品的内容进行深入研究。因此,尽管人们普遍认为,上面提到的六篇对话录属于柏拉图的晚期作品,但在柏拉图的研究者中,对于这六篇对话录是否构成了他哲学发展中的一个独特阶段,目前还没有达成一致意见。
事实上,将柏拉图的作品分为三个时期——早期、中期和晚期——是否正确地指明了作品的创作顺序,以及它是否是理解柏拉图思想的有用工具,仍然是一个有争议的问题(参见Cooper 1997,vii-xxvii)。当然,如果认为柏拉图的写作生涯是从《法义篇》、《巴门尼德篇》、《斐德若篇》或《理想国》等复杂的作品开始的,那就太不可信了。根据人们普遍接受的关于大多数哲学家是如何发展的假设,当柏拉图开始创作哲学作品时,他创作的一些篇幅较短、较简单的对话录很可能是他创作的:例如,《拉克斯篇》、《克里同篇》或《伊翁篇》。(同样,《申辩篇》也没有提出一个复杂的哲学议程,也没有预设一个早期的作品体系;因此,它也很可能是在柏拉图写作生涯的早期创作的。)即便如此,我们也没有充分的理由排除这样一种假设,即柏拉图在他一生的大部分时间里,都致力于同时创作两种类型的对话录,并随着年龄的增长,在这两种类型之间来回切换:一方面,是入门性的作品,其主要目的是向读者展示表面上简单的哲学问题的难度,从而使他们摆脱自命不凡和错误的信念;另一方面,是充满了更具实质性的哲学理论的作品,这些理论得到了精心阐述的论证的支持。此外,人们可以指出许多“苏格拉底式”对话录的特征,这些特征可以证明将它们归入后一类是合理的,尽管论证不涉及形而上学或方法论,也不涉及数学——其中包括《高尔吉亚篇》、《普罗塔戈拉篇》、《吕西斯篇》、《欧绪德谟篇》、《希琵阿斯前篇》。
柏拉图明确表示,这两个过程,一个先于另一个,都必须是一个人哲学教育的一部分。他最深刻的方法论信念之一(在《美诺篇》、《泰阿泰德篇》和《智者篇》中都得到了肯定)是,为了取得智力上的进步,我们必须认识到,知识不能通过被动地从他人那里接受来获得:相反,我们必须以独立的思想,通过问题,来评估相互竞争的理论的优劣。因此,他的一些对话录,主要是为了打破读者的自满情绪,这就是为什么它们必须没有积极的结论;而另一些对话录,则是对理论构建的贡献,因此,最适合那些已经通过哲学发展第一阶段的人来吸收。我们不应该认为,柏拉图只能在他职业生涯的最早阶段才能写出这些预备性的对话录。虽然他很可能是在开始他的写作生涯时就开始着手这类计划的,但他可能在他写作生涯的后期继续创作这些“否定性”的作品,同时也在创作他的理论构建型对话录。例如,尽管人们普遍认为《欧绪德谟篇》和《卡尔米德篇》都是早期对话录,但它们很可能是在与《会饮篇》和《理想国》大致相同的时间写成的,而《会饮篇》和《理想国》通常被认为是他中期创作的作品——甚至可能是更晚的作品。
毫无疑问,一些被广泛认为是早期作品的作品,确实就是早期作品。但哪些作品是早期作品,以及有多少作品是早期作品,这是一个悬而未决的问题。无论如何,有一点是清楚的,那就是柏拉图在他职业生涯的早期阶段之后,仍然继续以“苏格拉底式”和“否定性”的风格写作:《泰阿泰德篇》中的苏格拉底,比那些被合理地认为是早期作品的更简短、哲学上更不复杂的苏格拉底的戏剧化表现,更加坚持自己的无知;而且,与许多早期作品一样,《泰阿泰德篇》寻求但没有找到它 relentlessly 追求的“它是什么?”问题的答案——“什么是知识?”同样,《巴门尼德篇》虽然肯定不是一篇早期对话录,但它也是一部主要目的是通过对表面上矛盾的结论的论证来迷惑读者的作品;因为它没有告诉我们如何才能接受所有这些结论,所以它对读者的主要影响,类似于那些(其中许多作品无疑是早期作品)只得出否定性结论的对话录。柏拉图在《普罗塔戈拉篇》(通常被认为是一篇早期对话录)中也使用了这种教育手段——通过对立论点的提出,来激怒读者,并留下未解决的矛盾。因此,很明显,即使在他远远超出了他思想的最早阶段之后,他仍然给自己设定了一个目标,那就是创作一些作品,其主要目的是提出未解决的难题。(而且,正如我们应该认识到,即使在后来的作品中,迷惑读者仍然是他的目标一样,我们也不应该忽视这样一个事实,即在那些简单到足以成为早期作品的伦理作品中,也有一些实质性的理论构建:例如,《伊翁篇》肯定了一种诗歌灵感理论;《克里同篇》阐述了一个公民在什么情况下有义务服从公民命令。这两部作品都没有以失败告终。)
如果我们有理由认为,苏格拉底在柏拉图的《申辩篇》中的讲话,构成了关于历史上的苏格拉底是什么样子的可靠证据,那么,我们在柏拉图的其他作品中发现的任何与这篇讲话一致的东西,也可以放心地归于苏格拉底。这样理解的话,苏格拉底就是一个道德家,但(与柏拉图不同)不是一个形而上学家、认识论者或宇宙学家。这与亚里士多德的证词相吻合,而柏拉图选择他对话录中的主要发言者的方式,进一步支持了这种区分他和苏格拉底的方式。由一个正在阐述精心设计的哲学学说的苏格拉底主导的对话录数量少得惊人:《斐多篇》、《理想国》、《斐德若篇》和《斐勒布篇》。所有这些对话录都以伦理问题为主导:是否要害怕死亡,是否要正直,要爱谁,快乐的位置。显然,柏拉图认为,只有当作品中探讨的主题主要与个人的伦理生活有关时,才适合让苏格拉底成为一篇充满积极内容的对话录的主要发言者。(《理想国》中明确指出,其政治方面是为了服务于一个更大的问题,即任何个人,无论其处境如何,是否都应该是正直的。)当他想系统地阐述的学说,主要变成了形而上学时,他就求助于一位来自埃利亚的访客(《智者篇》、《政治家篇》);当它们变成了宇宙学时,他就求助于蒂迈欧;当它们变成了宪法时,他在《法义篇》中求助于一位来自雅典的访客(然后他就完全把苏格拉底排除在外了)。实际上,柏拉图是在向我们表明:尽管他在很大程度上得益于苏格拉底的伦理洞察力,以及他通过引导对话者陷入矛盾来刺破他们的知识自负的方法,但他认为,他不应该让他老师的口中说出对本体论、宇宙论或政治主题的过于详尽的探讨,因为苏格拉底没有涉足这些领域。这也许可以部分解释为什么他让苏格拉底把《克里同篇》中提出的理论,放到了雅典拟人化的法律的口中,该理论得出的结论是,他越狱是不公正的。也许柏拉图是在这些发言者进入对话的时候暗示我们,这里所说的所有内容,都与苏格拉底的对话没有任何关系,也没有受到苏格拉底对话的启发。
正如我们应该拒绝这样一种观点:柏拉图一定是在他职业生涯的相当早期的某个时候,就决定不再写一种类型的对话录(否定性的、破坏性的、预备性的),而只写精心构建理论的作品;同样,我们也应该质疑,他是否经历过这样一个早期阶段:在这个阶段,他没有把自己的任何想法(如果他有的话)引入到他的作品中,而满足于扮演一个忠实的肖像画家的角色,向他的读者展示苏格拉底的生活和思想。如果认为像柏拉图这样富有创造力和原创性的人,在他三十多岁的时候才开始写对话录(苏格拉底被处死时他大约28岁),一开始就没有任何自己的想法,或者,即使有这样的想法,也会决定在一段时间内压制它们,只允许自己到后来才开始独立思考,这是不现实的。(是什么导致了这样的决定?)我们应该把对话录中的这些举动,即使是那些很可能是早期作品中的举动,都看作是柏拉图的发明——毫无疑问,这些发明是柏拉图对他自己在《申辩篇》中赋予苏格拉底的苏格拉底的关键主题的反思和改造的结果。例如,这篇讲话表明,苏格拉底所表现出的那种宗教虔诚是非正统的,很可能会引起冒犯或导致误解。如果认为柏拉图只是编造了苏格拉底遵循神圣旨意的说法,那就太不可信了,特别是因为色诺芬也在他的苏格拉底身上看到了这一点。但是,在《游叙弗伦篇》——苏格拉底在这篇对话录中, unsuccessfully 地寻找对什么是虔诚的理解——中反复出现的各种哲学举动呢?我们没有充分的理由认为,柏拉图在创作这部作品时,仅仅扮演了一个录音设备的角色,或者接近于此的角色(这里改一个词,那里改一个词,但在很大程度上,只是回忆他听到苏格拉底在去法庭的路上所说的话)。更有可能的是,柏拉图在受到苏格拉底对虔诚的非正统观念的启发后,自己发展出了一系列问题和答案,旨在向他的读者展示,要理解苏格拉底的同胞在判处他死刑时所依赖的核心概念,是多么困难。认为寻找定义很重要,这个想法可能起源于苏格拉底。(毕竟,亚里士多德把这一点 largely 归功于苏格拉底。)但是,《游叙弗伦篇》和其他一些寻找定义的对话录中的论证的曲折变化,更有可能是柏拉图思想的产物,而不是任何真正发生过的对话的内容。
12. 为什么是对话录?
同样不现实的是,认为柏拉图在开始他的作家生涯时,就做出了一个有意识的决定,将他此后为广大读者创作的所有作品(除了《申辩篇》),都写成对话录的形式。如果许多读者想要问的问题“为什么柏拉图要写对话录?”,预设了柏拉图一定做过这样一劳永逸的决定,那么这个问题的提出就很糟糕。将这个问题分解成许多小问题更有意义:最好问,“为什么柏拉图要把这部作品(例如:《普罗塔戈拉篇》、《理想国》、《会饮篇》或《法义篇》)写成对话录的形式——而那部作品(例如:《蒂迈欧篇》)却主要以一篇篇幅长、修辞精巧的独白形式写成?”,而不是问他为什么决定采用对话录的形式。
要合理地推测柏拉图为什么要把一部作品写成对话录的形式,最好的方法是问:如果试图把这部作品改写成一种消除了你来我往的交流、剥夺了人物的个性和社会标记、并将结果转化为直接出自作者之口的东西,那么会失去什么呢?这通常是一个很容易回答的问题,但答案可能会因对话录的不同而有很大差异。在追求这种策略的过程中,我们不能排除这样一种可能性,即柏拉图在某些情况下,之所以要把这部或那部作品写成对话录的形式,也是他在其他情况下这样做的理由——也许他的一些理由,就我们所能猜测到的而言,在所有其他情况下都存在。例如,使用人物和对话可以让作者使他的作品生动起来,唤起读者的兴趣,从而获得更广泛的读者群。柏拉图作品的巨大吸引力,部分原因在于其戏剧性的构成。即使是像《蒂迈欧篇》和《法义篇》这样类似于论文的作品,由于其对话式的框架,其可读性也得到了提高。此外,对话录的形式,使柏拉图对教学法问题的明显兴趣(如何才能学习?什么是最好的学习方法?我们可以从什么样的人那里学习?什么样的人才能学习?),不仅可以在其作品的内容中得到体现,也可以在其形式中得到体现。即使在《法义篇》中,这类问题也离柏拉图的思想不远,正如他通过对话录的形式所展示的那样,雅典、斯巴达和克里特的公民,如何能够通过相互适应和改进彼此的社会和政治制度,来相互学习。
在他的一些作品中,很明显,柏拉图的目标之一,是在他的读者中创造一种困惑感,而对话录的形式,正是为了达到这个目的而被使用的。《巴门尼德篇》也许是这类作品中最明显的例子,因为在这部作品中,柏拉图 relentlessly 地将一系列令人困惑的、未解决的难题和明显的矛盾,摆在他的读者面前。但他的其他几部作品,在较小程度上,也有这种特点:例如,《普罗塔戈拉篇》(美德可以被教会吗?)、《希琵阿斯后篇》(自愿的错误行为,是否比非自愿的错误行为更好?),以及《美诺篇》的部分内容(有些人有美德,是因为神灵的启示吗?)。正如一个在谈话中遇到苏格拉底的人,有时会对他所说的话的意思感到困惑(或者说,他是在说反话),柏拉图有时也会利用对话录的形式,在他的读者中,对他想表达的意思,以及我们应该从他向我们提出的论证中推断出什么,创造一种类似的不适感。但苏格拉底并不总是说反话,同样,柏拉图的对话录也不总是旨在让人们对他想让我们如何看待所讨论的主题感到困惑。没有机械的规则,可以发现如何最好地阅读一篇对话录,也没有一种解释策略,可以同样适用于他所有的作品。如果我们认识到柏拉图作品的巨大风格差异,并相应地调整我们的阅读方式,我们就能最好地理解柏拉图的作品,并从阅读中获得最大的收益。与其在我们阅读柏拉图时,对他必须做什么抱有一种统一的期望(因为他已经在其他地方做过这样的事情),不如对每一部对话录,都抱有一种对其独特之处的接受态度。这将是对他的哲学艺术的最恰当的反应。
参考
1. https://plato.stanford.edu/entries/plato/
数学联邦政治世界观提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。