二十八篇 无情无绪

天空阴沉下来，铅灰色的云层堆积，如同一幅油画中的暗色调，给大地笼罩上一层沉重的气氛。

木瓜无情无绪地骑车超级缓慢向雲南市区行进，沿着蜿蜒曲折的 S 形大道靠左而行。此地堪称荒僻，几乎不见人烟，整日里也难得有几辆车经过。迄今为止，木瓜仅见到零星的四五辆水牛车缓缓驶过，更添几分寂寥之感。

看到这辆古老的水牛车，木瓜的心中泛起了层层涟漪，仿佛被时光倒带至那些儿童时光。每当夕阳西下，他总会与古杏一同坐在牛车上，缓缓驶向她那温馨的家。虽然这段路程不过七百余米，却承载了无数珍贵的记忆。此刻，木瓜的嘴角轻微微一笑，眼中闪烁着温柔的光芒。

司马东西（木瓜）：此时，他罕见地展露出了几分欢愉，放声吟唱道：“世间情诗三百首，唯独相思最伤魂！”笑声中夹杂着几许哀婉，仿佛在诉说着无尽的思绪。

骑了几分钟后

司马东西（木瓜）：再次放声高歌：爱而不得最难忘、念而不见最心伤

骑行了大约十一分钟后，木瓜感到一阵急迫。他迅速将自行车倚靠在一棵大树旁，随即在树荫下解溲 sōu 了自己的生理需求。

小科普🤓：在古代汉语中，“解”字蕴含着“排泄”的意涵，无论是汗水还是大小便，皆可归于“解”之范畴。而“溲 sōu”，则特指小便。随着历史的演进，人们将“解”与“溲”两词结合，形成了更为通俗的表达——“解手”。这一词汇不仅承载了古人的智慧，也反映了语言演变的奇妙过程。

木瓜正准备将手单车🚲推上公路，不经意间抬头望向了头顶的那棵大树。这树形似曾相识，却怎么也想不起它的名字。真正令他感到亲切的，是树上挂满的那一串串青青的果子。

木瓜停下脚步，凝立原地，思绪如潮水般涌动，持续了好几分钟。这种树，小时候在古杏家的大门两侧就矗立着两棵，粗壮而苍老，见证了无数岁月的更迭。家门前，两排露兜树如同天然的围墙，守护着这个小小的世界。那些树上的果子，曾是他和古杏用来制作“子弹”的材料，用弹弓打鸟，成了他们童年最美好的回忆。今天出门时，木瓜顺手带上了那把心爱的弹弓。这把弹弓是他最为珍视的宝物之一，除了莲雾姐送给他的礼物之外，没有任何一件东西能像它这样被他悉心保管。弹弓的左侧刻着“杏”字，右侧则刻着“古”。这两个字，不仅代表了古杏的名字，更承载了他们之间深厚的情谊。儿时的记忆中，古杏曾在后院的杨桃树下，接过别人送给她的一把弹弓，然后亲手刻上自己的名字，再将它赠予木瓜。那一刻，他们的友谊便如同这棵树一般，深深扎根在彼此的心中。

他眼前的这片林地中，零星散布着十几棵这样的树木，每棵树干之粗壮，恰好是他双臂合围的极限。

这便是楝树了，民间常在名称前缀以“苦”字，唤作“苦楝树”。

风信无误，花开有序，自梅花初绽至楝花终放，二十四番风信花依次绽放，绘就了一幅自然界的时序画卷。其中，楝树之花作为这系列花信的终结者，在春末夏初之际悄然盛开，标志着真正的夏日即将莅临。民间流传着“桃花开、杏花败，楝树花开抽蒜苔”的佳话，形象地描述了这一时节特有的景象。更有农谚云：“楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺。”这句话不仅提醒着人们农忙季节已然来临，更是在告诫大家切勿错过最佳劳作时机，以免将来追悔莫及。

在我国古代，以五日为一候，三候为一节气。从寒冷的小寒直至温暖的谷雨，这八个节气间共划分出二十四候，每一候皆有特定的花卉悄然绽放，由此诞生了“二十四番花信风”的美丽传说。在这二十四候中，每候选取一种花期最为准时的植物作为代表，称为该候的花信风。每年，梅花率先迎接寒冬，而楝花则担当着春天的告别使者。当楝花盛开之时，便意味着春意阑珊，繁花似锦的季节即将画上句号。

司马东西（木瓜）：哈哈哈，我记起来了，哦哦约

木瓜还记得那次，古杏担任队长，带领着三五个小伙伴，与一群稍大的孩子用楝树上的青果作为“子弹”，展开了一场激烈的“战争”。古杏提议规则时，特别强调不能攻击脸部，以免伤害到眼睛，只能瞄准大腿和屁股。然而，游戏进行到一半，对方却违背了约定，专门朝他们的后脑勺射击。其中有一个极其调皮的孩子，差点儿就击中了古杏的右眼。愤怒之下，古杏拿起弹弓，精准地击中了他的“中央”命根子，疼得那孩子在地上打滚，哭喊不止。这一幕吓坏了所有人，大家纷纷四散奔逃，各自回家。唯有古杏毫无惧色，紧紧拉着木瓜的手，径直跑向自己的家，钻进了床铺，用棉被将两人严严实实地包裹起来。在那个炎热的夏日午后，两人在被窝里迷迷糊糊地睡着了，几乎快要因为闷热而窒息。幸亏莲雾姐及时发现了他们，掀开棉被，让新鲜空气流通进来，才救了他们一命。想到这里，木瓜不由得轻笑出声，心中涌起一股温暖而又怀念的情绪。

一起战斗吧假面骑士们提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。