不老药膳师

第一章 茶渍。

我叫祂。

这名字是靖康元年冬天，一个垂死的士兵送给我的。当时我跪在汴梁城外的雪地里，看着自己刚煮好的龙团胜雪混着他的血，在雪地上洇开一朵红梅。

"姑娘...是神仙吗？"他喉咙里泛着血沫，却死死盯着我发间突然生出的一缕银丝。

我摇头，只是把茶汤喂进他嘴里。青色光晕从伤口处蔓延时，我的指甲突然长出了淡绿色的纹路，像是茶叶的脉络。

三个月后金兵破城，我在逃难途中发现自己的伤口愈合得快得不正常。更奇怪的是，镜中的容颜永远停在了十七岁，唯有泡茶时，水中倒影会偶尔显出几分沧桑。

第二章 浮生味

我在大明永乐年间学会了抽烟。

细长的白玉烟杆是用一壶"忘忧茶"跟波斯商人换的，鎏金香球里装着建文帝宫里的残香，千百岁的少女坐在秦淮河畔吐烟圈，看烟灰里重现着靖康之变的火光。

"小娘子的茶，能让人见到亡魂么？"穿飞鱼服的锦衣卫把绣春刀拍在茶案上。他袖口沾着诏狱特有的铁锈味，腰间却挂着个格格不入的孩童香囊。

我往茶里加了点正德年间的雪水："大人想见的，怕是见不到的人吧？"水雾中浮现个戴枷锁的妇人身影，锦衣卫突然红了眼眶，滚烫的泪水在茶汤里激出个"悔"字。

天亮前，我把他的记忆存在个龙泉青瓷罐里。这样的容器在架子上已经摆了上百个，最早的那个贴着"靖康二年·春"的标签。

第三章 归处

我的药膳店开在忘川与阳世的交界。

白狼衔着拜帖来时，檐角的风铃正响着北宋官话的调子。"听说您这里有能化解执念的羹汤。"妖兽化作的少年跪坐在蒲团上，爪尖还沾着新鲜的山鸡血。

"狼族的执念要用三更雪水煎熬。"我从紫砂壶倒出冒着寒气的液体，"但公子真正需要的..."突然震动的橱柜打断了话，装着明朝记忆的瓷罐正在发光。

当少年饮尽青瓷盏中的琥珀色液体，整间屋子突然飘满长白山的松香。我转身去添炭火时，瞥见橱窗映出的自己——唇红齿白的少女模样，瞳孔里却沉着整条银河的星尘。

第四章 客人

打烊后，我把新收的执念倒进天井。

月光下那些晶莹的碎片舒展开来，其中一片突然显出张熟悉的脸——是那个叫我"祂"的士兵。会说话的药碾在柜台下轻咳："主人，您自己的执念...要不要也煮一煮？"

我摩挲着掌心的茶渍疤痕，听见靖康元年的风雪在屋檐呜咽。突然门帘微动，穿西装的狐妖提着公文包走进来："听说您这里有能让人忘记爱情的药膳？"

"忘情膳要用七滴不同年份的眼泪。"我取下个冰裂纹建盏，突然发现最早的那个记忆罐正在发烫，标签上的字迹变成了："靖康元年·冬·祂"。

第五章 冰裂纹

西装狐妖的尾尖扫过青砖地，带着地铁站特有的铁腥味。我看着他指甲缝里残留的咖啡渍，往建盏里添了半勺嘉靖年间的桂花蜜。

"现代人的爱情啊..."药柜最上层的小瓷瓮突然自己摇晃起来，那是装着我第一次心碎的容器，"就像这冰裂纹，越是刻意修补，裂痕就越发精美。"

狐妖的金丝眼镜闪过冷光："我只要忘记。"

当他饮下那盏琥珀色汤药时，屋檐下的风铃突然同时响起从北宋到现代的各式铃声。我看着他西装口袋里露出的电影票根——今晚八点《梁祝》重映场，票是两张。

打烊时发现最早的那个记忆罐裂了道缝，靖康元年的风雪正从裂缝里渗出来。紫砂壶突然开口："主人，您当年为什么要救那个士兵？"

我望着掌心随立秋转黄的茶渍，第一次答不上来。

第六章 茶灵

白露那日，药柜里所有的陈皮突然开始唱歌。

我知道这是茶灵要来的征兆。果然午时三刻，门槛上出现个巴掌大的小姑娘，穿着龙井嫩芽编的裙子，发梢还沾着黄山晨雾。

"茶娘子。"她毕恭毕敬地行礼，却偷瞄着我煮水的铁壶，"武夷山的岩茶哥哥们托我来问..."

我往壶里扔了把凤凰单枞："又是为了那棵六百年的老茶树？"茶灵急得在案几上踩出串小脚印，忽然盯着我的手腕惊呼："您的茶脉又长了！"

低头才发现，那些茶叶状的青色脉络已蔓延到手肘。窗外飘来工业时代的雾霾，茶灵咳嗽着消失前，在我耳边留下句："今年的第一场霜降时，会有故人来。"

第七章 旧梦

霜降那日，浮生居自己换了副模样。

我醒来时发现梁柱变成了汴梁老宅的样式，连药柜都散发着北宋的杉木香。门口站着个穿迷彩服的年轻人，背包带子上系着个熟悉的鎏金香球。

"我爷爷的爷爷说..."他递来半块残缺的茶饼，断面还带着暗红血迹，"要是遇见掌心有茶渍的姑娘..."

龙团胜雪的香气突然刺痛眼眶。我转身煮茶时，看见橱窗倒影里的自己——十七岁的面容，发间却飘着千年积雪。年轻人饮茶时，他脖子上的士兵牌突然显出靖康二年的年号。

当他留下个二十一世纪的智能手机离开时，所有记忆罐都在柜中发出共鸣。紫砂壶叹了口气："主人，这已经是他第七个转世了。"

我摩挲着茶饼上干涸的血迹，突然明白掌心的茶渍为何在立冬时会变成红色。

---

**终章·浮生未尽**

我依然在煮茶。

霜降那日，浮生居的屋檐结了一层薄霜，青瓦映着晨光，像是被岁月轻轻呵了一口气。药柜里的陈皮照例在清晨唱歌，紫砂壶咕嘟咕嘟地煮着水，铜药碾在角落里懒洋洋地滚动。

那个贴有"靖康元年·冬·祂"的青瓷小罐，依然摆在博古架的最上层，我始终没有打开它。

因为我知道——“有些执念，本就不该被化解。”

**1. 永生非罚，而是馈赠**

那只西装狐妖又来了，这次他没戴金丝眼镜，眼角带着新鲜的泪痕。

"我还是忘不掉。"他说，手指无意识地摩挲着电影票根。

我给他煮了一碗"忆梦羹"，用三滴忘川水、一缕前尘烟，再加半钱相思灰。他饮下后，怔怔地望着空碗，忽然笑了："原来……记得比忘记更好。"

我点点头，掌心茶渍微微发烫。

**——永生不是惩罚，而是让我有机会，替那些放不下的人，记住他们舍不得忘的事。**

**2. 浮生居，本就是执念所化**

白狼少年偶尔会来，带着山林里的新鲜野果，或是某只小妖的委托。

"茶娘子，"他笑嘻嘻地凑过来，"山里的桃树精说，您这儿有能让人梦见故人的药膳？"

我瞥了他一眼："她梦的是情郎，还是仇人？"

"……都有。"

我叹了口气，从药柜底层取出一包"浮生散"，叮嘱他："告诉她，梦醒时，别哭。"

浮生居的梁柱微微震颤，像是在笑。

这座屋子，本就是世间执念凝聚而成。**它选择我，不是因为我能超度执念，而是因为——我懂得执念的珍贵。**

**3. 祂的答案**

某天夜里，我独自坐在天井边，望着千年不变的月亮。

紫砂壶问我："主人，您自己的执念呢？"

我笑了笑，掌心茶渍在月光下泛着淡淡的青。

"我的执念啊……"我轻声道，"就是让所有来浮生居的客人明白——“执念不该被消除，而是该被安放。”

就像那个士兵留给我的半块茶饼。

就像靖康元年的那场雪。

就像浮生居屋檐下，永远摇曳的风铃声。

”——浮生未尽，茶香依旧。”

世上有间药膳店提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。