2011年，威廉王子大婚，姚明退役，高铁通车了，清华大学百年校庆。
秦美丽送我来到北京上大学。
北京，这个曾经在秦美丽心中光辉而伟大的名字，第一次以一种带有温度和声音的具象铺陈在她面前。
而她没有想到的是，多年后，她终究是以这种形式踏上了北京的热土。
而我，终于实现了自己的梦想，离开了自己一心想要离开的小城市，在大学里，老师和同学的侧目第一次让我获得自信——对外表和表演的自信。
上帝仿佛给我开了一扇窗户，让我看到了18岁之前从来没有看到过的炫丽的景象，乱花渐欲迷人眼的生活，铺天盖地向我席卷过来。。
而此时的秦美丽，因为油田系统内部合并，下岗失业了。在我离开她之后，仿佛她所有的青春都让渡给了风华正茂的女儿一样，岁月终于在她脸上刻画上了痕迹，她开始用染发来遮掩拔不净的白发。林叔叔和周老师交替来陪着妈妈，我的的离开终于给他们带来了亲近秦美丽的机会。
但是我却无暇顾及家里的事情，在2013年的春天，我恋爱了。
命运像是最喜欢开玩笑的顽童，跟秦美丽一样，我爱上了比自己大十五岁的摄影师宋重光。
他摄影，我就是他最好的模特，我们爱情的每一个细节全都记录在一张张照片上，我跟曾经的母亲一样，看着照片中的我们，不同的是，胶卷变成了数码的存储卡，就算摁下再多次快门也不害怕，拍的不好的，就删除、就重来。不像秦美丽年轻的时候，一次快门，就是一段无法替代的时光。
摄影变得更廉价、快餐、大众，就如同我们的速食爱情。
是的，时代变了，我们变了，可，爱情变了吗？
秦美丽终于还是从说漏口的战战那里得到消息，她一言不发，连夜坐车赶到我的学校。
那个夜晚，我正坐在宿舍里与室友聊天，她居然就那么闯进来，当着大家的面，让我赶紧放弃那段感情！
我终于没办法再忍受了，我再也不能跟她冷战下去了。我长大了，需要让她知道我是个有独立意识的大人了，于是头一次，我跟她吵的天昏地暗。
从小，秦美丽把我捧在手心呵护，虽然经常数落管教，但是从没打过我一巴掌，但是当她听到我死也不愿分手之后，怒火中烧劈头就给了我一个耳光。她怒吼：你为什么就是不听我的？我是你妈啊！
那一耳光，彻底打消了我对妈妈能理解我的最后一丝幻想。我后来想，秦美丽一定是觉得我这块烂砖没得救了，才花了那么大力气要把我劈成粉末，恨不得重新铸造。
几天后之后我半肿着腮帮子，给宋重光打电话，我自觉深情的跟他告白。“你知道吗？就算全世界都对我横眉以对，只要你我永不分开，我就不会害怕。”
后来的我回想起这一段，只觉得无地自容。只怪那时候自己又傻又天真外加自以为是的愚蠢。以为死才是爱情的最大敌人，其实爱情死不了人，最可怕的是让你活着，眼睁睁看着拥抱如何变冰冷，誓言如何变云烟。
原来，当初高胜利在那个阳光明媚的下午对秦美丽说过的话，都是真的。
“随着时间的流逝，誓言都会变成谎言，一切曾令人心猿意马的山盟海誓，全都会变成恨不得抹消的负担。”
2014年初夏，我抓到宋重光跟一个野模上床，而那时候，我刚刚从医院拿着孕检报告出来。
我忘不了那个万念俱灰的夏天，我失魂落魄的走在喧嚣的大街上，身边的人来来往往，他们热闹的谈笑着，他们要准备实习，要为迎接未来摩拳擦掌……可我觉得自己什么都没有，没有明天，没有意义。
一切都完了。
我自虐一般的不吃不喝，晕倒在校园里，原来失恋比任何减肥药都好使，吃不下任何东西也不觉得饿，每天行尸走肉般活着。可是宋重光一次都没出现过，我苦苦纠缠过，愤怒责问过，一天天倒计时，一天天苦挨，真是恨不得死了一了百了。
那时候出现在孤独无助的我面前的，是秦美丽。
说好了不理我、再也不理我的妈妈，背着她那个惯用的黑色小皮包风尘仆仆的出现了。她看上去更老了，风霜浸染了她的双鬓，使她的眼睛看上去哀伤不已。
她看着自己不堪的女儿，只是弯下身，紧紧抱了抱我。继而转身开始给我收拾行李。她一句话都没说，但我知道她一定没睡过几个好觉。
看着那熟悉的背影已经不复往日的挺拔，我忽然发觉，这么多年，自己从未仔细看过她。
眼泪不禁漫出了我的眼眶。
我们回到一起生活了十八年的小城市，她带我去了医院，拿掉了一开始以为是幸福，结果最后却是灾难的孩子。我整夜整夜的睡不着觉，母亲把被子抱过来睡在我身边，可依旧不发一言。我不睡，她也不睡。有时候我看她的眼睛，猜测她在想什么，想她曾经年少时候会是个什么样的姑娘。
这些乱七八糟的想法陪我度过了那段最难熬的日子。
日子一直过得相安无事，我也逐渐走出了那段阴影。虽然妈妈还是不太跟我说话，但那无声的陪伴，显然已经在一寸寸的消解我们之间日积月累的隔阂。
这晚，许久不见的战战来找我聊天，一直聊到后半夜，可秦美丽还没回来，我本来以为她不是跟林叔叔就是跟周老师在一起，手机却响了起来，是妈妈的来电。
自从跟她大吵那次之后，这是秦美丽第一次给我电话。我的心不可遏制的急速跳动起来，不详的预感让我眼眶发疼。
“喂……”我接起电话，屏着呼吸，真害怕那头响起个陌生人的声音。
过了一会儿——或许是一两秒，但在我的心里，那停顿被无限的拉长了，沉重的呼吸声从听筒里传来，我立马听出来，那是秦美丽的声音。
“秦美丽？”我的声音抖得不像话，“你怎么了？”
“我摔跤了，你快来扶我一把。”她酒意浓重的声音通过话筒都能传的过来。
像是过山车一样，极度的担心过后就是无由的怒火，我冲着话筒大声吼：“秦美丽，你是不是又喝多了！这么晚不回家，喝多了酒摔了跤居然让我去找你！你也是做妈的人，是也快五十岁的人了，也好意思说！我才不会管你！”
我一股脑吐出了这堆牢骚，把话筒拿离了耳侧，手机屏幕并没有暗下去——秦美丽没有挂断。
我赌气一样盯着通话界面，不期然的，从那话筒里，远远的、传来秦美丽细微的、哀求一般的声音：
“我动不了了，下公车的时候摔了一跤，就在路边。”
匆忙中我不知道套了一件什么外套，往母亲说的公交车站一路跑去，心想着这么大人了做事不过脑子，看我怎么骂她。
我转过寒冬的街角，远远看到了秦美丽。
曾经那么美丽的妈妈仰面躺在公车站不远的花坛边，还保持着打电话的姿势，她是喝多了酒踩错了台阶绊了一跤，开始我只道她是摔断了胳膊或者腿，故意赖在那里骗她同情。
我一边唠叨着一边要扶她起来，把自己腹诽全都照单送进她被冻僵的耳朵：“这么大了人还不让人省心，摔了跟头也不知道先坐起来？在那里躺着，不怕着凉！”
而我那一向火爆脾气倔强的妈妈，却一句话都没有反驳，只是乖顺的把手递给我。她突然拥抱住了我。
“我就知道，”她忽然轻声笑了起来，“你不会真的不管我，我可是你妈啊！”
天已经很晚了，原本时近深秋，行人稀少，更不会有人去搭理一个翻滚在路边的老女人。所以即使偶尔有人在路边急匆匆地走过，也不会帮她。
我摸着她冻得冰凉的手，眼泪忽然流了出来，随着我拉扯的动作，秦美丽哼哼了一声说：“小艺，我动不了了。”
直到这时我才发觉她有点儿不对。虽然在小时候她也经常玩笑般的吓唬我，但是这一次她真的是动不了了。
那种熟悉的恐惧感又来了，糟糕，我心想着，急忙蹲下身上下查看她的身体：“你哪儿疼啊，告诉我，你到底伤到哪儿了？”
秦美丽说：“我也不知道伤哪儿了，我就是动不了。”