艺术、科学、信仰，我不知道各位是如何看待这些东西的，如何能将他们糅杂在一起，但我确信的是，眼前的这位老人，一定有着他独到而深刻的理解。
满头的白发印刻出他年迈的特征，但无论时光怎样带着他的青春流逝，他当年的那种意气风发是不会在历史上被抹去的。
伽利略，这个名字我是再熟悉不过了，我已经无数次在各种科学读本上看到这个名字了，而今天的他就这样活生生的出现在我的面前，实属让我有些生怯。
可是他依然是一副淡然的笑容，坐在我的面前。
“给我来一杯水吧，清水就好。”伽利略如此说，浑厚而带有磁性的声音在这并不大的酒吧反射环绕着，“我年纪大了啊，喝不了酒了。”
我便乖巧的为他倒上一杯酒，用我的经验，弄出了一杯不热不冷，温和正好的白开水。
他端起酒杯，轻轻的喝了一口，顺滑的白水在他的口中稍稍逗留，然后顺着他的喉咙滑下去。虽然酒杯中盛的不是酒，却依然喝出了酒的潇洒。
我其实蛮不能理解伽利略为什么要来这里，本身他应当在佛罗伦萨度过余下的一生，为何还要回到这中心城来，喝上一杯酒。
伽利略，当代科学的奠基人，一身的功名，本好好的度过接下来休闲而平静的生活，又何必要来到这里呢。
我不知如何开口，一来我本身就不会说话，不知道怎么问，二来我更是完全不知道该如何在这样一位科学巨匠、历史的伟人面前说话。
但是伽利略就像是看穿了我的心思、我的疑虑那样，缓缓的、自顾自的说起来：“这间酒吧，从我小的时候就在，那时候还是老约翰经营着的，和现在相差倒不是很大。”
说真的，我对于这间酒吧的过往还真的不甚了解。
“年轻的时候，那时候我还是个美术老师的时候，就喜欢跑到这里来，老约翰很欢迎我，即使有的时候我只是来聊聊天，一口酒都不喝，他还是很愿意与我交流。”
我依旧不说话，听他缓缓的说。
“后来我真的研究起了物理，真的当上了老师，他还是很欢迎我，甚至也会与我讨论一点物理问题。哪怕是我被告上了裁判所的日子，那段最困苦的时光里，他还是很支持我。”
他讲到这里，缓缓的停顿了一下。
“啊呀，时代发展的真是快，研究物理的变成了现在这些年轻人，老约翰也不在了，倒是你在这经营了起来。”
他又喝了一口水，润了润嗓子，这次水在他的喉口稍微停留了一小会儿。
“我大概想着，我离去的日子不远了，倒是该来这里探望探望了。”
我盯着他看，不知道应该说什么。
“我那时候的人们没有一点科学观，整日靠着臆想和揣测研究着世界。现在的年轻人们都好了啊，会思考了，知道怎么用实验来验证科学了啊。”
“定量实验很重要！”他突然将盯着水杯的目光挪动到我脸上，盯着我看，声音也变得高亮起来，“就好像琴弦一样，稍有一点点偏差，弹出来的音都完全不一样，一定要精准，精准精准再精准。”
“我大概是没有机会在余下的时光里遍布这片大陆了，我再难以把这新科学的种子播撒到每一寸土地上了，我先前出过书，探讨这新科学新方法，却不知效果如何。”他的目光又沉下去，随着他的声音一起，盯着水杯，“我知道，这间酒吧一定会有很多科学家来的，从我那时候就是这样，你一定要，代我把这新科学，口口相传的度遍这一片大陆啊。”
我突然的被授予这样一个使命，实属意外。大脑发懵，思维如同沙漏一般，无论如何着急，都只能随着时间一点点沉淀。
伽利略看我这般神态，忽地微微的摇头，微微的笑：“唉，这对于你还是早了一些，但你会懂的，这是这间酒吧将要承载的使命，带领着这个世界向前走，从我那个时候就是这样的。”
伽利略最后将水吞入喉咙，一口咽下。
“终有一天，这个世界会发展的很强大。”空杯子被他用手端起来，他的眼神目不转睛的盯着它看，他的目光扫过这玻璃杯的每一寸细节，“正如这杯子一般，这个世界会变成艺术和科学融汇在一起的伟大作品。晶莹剔透，承载着人类的圣光。所有的水滴液珠都会沿着杯壁慢慢的沉淀下来，融汇成人类最后的精华。”
他终于把杯子放下，他说的很缓慢，颇有几分老态龙钟的颓唐，但话里的内容全满是对新世界的憧憬，而语气笃定而坚实，仿佛一切都已尘埃落定一般，将要成为必定的结局。
“孩子，听好了，你们是这个世界未来的希望，抛弃你们该抛弃的，迎接你们该迎接的，一切都会出现新的曙光的。”
他抬起头再一次盯着我看：“最后我便嘱咐一句吧，宗教信仰不靠谱，它会背叛那些信仰它的人的，但是要好好的学习科学和艺术，要好好的把它们两者结合在一起，要用科学的眼光去审视艺术，要用艺术的思维去创造科学。”
他最后站起身来，年龄已然明显的在他的体态上留下了不可更变的印记，但依旧不妨碍他挺直了腰板。
“我去皇家科学院逛一逛，那是个我已经很久没有到往过的老地方了。”他一边说着一边走向门口，“若是有机会的话我会再回来看你的。”
不过看来，他是没能找到这个机会了，我最终出席了他的葬礼，他被埋葬在了圣十字教堂下，立了碑，这是他的一位教皇朋友的决定。
这位历史的伟人离开了，仓促的离开了，带着所有的过去离开了，留出了磅礴的空间给后人们，顺带着一座明亮的灯塔。灯塔的底下是过往，埋葬了旧世界的迷茫；灯塔的顶上是光，指引着新科学的前方。
（作者稍微说点话：这一篇伽利略的完全没有任何的构思，其实就是灵感起来了，突然想要写那么一章，也没有让主角说一句话，把所有的重心都放在了塑造伽利略的伟大意义上了，写的时候脑子很混乱，没有多想什么，所以写的也有点烂，别无他求，只希望各位读者可以去好好的了解一下伽利略，这位“现代物理学之父”，如何将新的科学世界带到了世人面前）