当清晨的第一缕阳光照进来时，他已起来很久了。按理说他的高烧已退，该有一副好气色，可昨夜一夜未眠，就添了几分憔悴。
办完出院手续，他没有直接回家，而是去了墓园。碑旁放着一捧紫罗兰，用旧报纸包着，花瓣已经干涩了。
紫罗兰，是他最喜欢的花，寓意是永恒的爱。他一直渴望遇到那个命中注定的女孩，跟她白头到老，爱到海枯石烂。
他本来已经遇到了，他确信那就是他要相守一生的女孩。可是她，沐月，是她破坏了一切。现在，他虽然已经释然了，可是那段痛苦的记忆还在，只要记忆还在，他就没办法放下对她的芥蒂。
墓园离花店并不远，他买了一捧风信子，是紫色的花瓣。他把风信子放下，将那捧干掉的紫罗兰带走了。回家的路不远，可他却觉得格外的漫长。
到家以后，他把那捧紫罗兰拆开，放进了花瓶里。打开音响，里面放的是一生独一，他记得她说那首歌很好听，所以她每天都会抽空听几遍，他一直没动过音响，所以里面还留着这首歌。
今天，是他第一次听这首歌。
“我说我不会写诗，我只是…”
诗，他想起高中的时候，她总偷偷地往他书桌里塞情诗，她的字体不好看，但是写的很认真。
书柜的第二个抽屉里，放着这些年来她写给他的所有。
大多数都是零零散散的碎片重新拼贴起来的，有的字迹已经模糊，有的丢失了一两块。这些全都是她捡回来的，花了好些个日夜，才把它们一点点拼凑，并按顺序收纳起来。
他随手拿起一张，那是她第一次写给他的诗，也算是她的第一次告白。
“听说喜欢一个人是藏不住的
那你看到我眼里
那遇见你时的欢喜了吗”
不知不觉，一张又一张翻过，只剩下最后一张了。那是上个月他把戒指扔掉的时候她给他的。
“我爱你
我希望我的爱能让你快乐
可我越来越觉得
只要我还爱你 你就无法快乐”
一共六百一十三封，他并没有刻意去数，但脑袋却记得清清楚楚。或许那不算最后一封，他看向那封带着紫罗兰的信，终于还是决定打开它。
八年了，她的字一点都没变，不好看，但很认真。
惜辰:
这是第六百一十四封，六月十四是你的生日。
我高中的时候就决定，如果写到第六百一十四封的时候，你还没有接受我，那我就彻底离开你。
我没想到在这之前，我能跟你恋爱，跟你结婚，即使这些实际上都是单方面的。但是现在，第六百一十四封到了，不管怎样，我都得离开了。
……
他没想到，她原来早已下定决心。
此时，闹钟突然响了起来，已经是第二天早上六点了。
他拉开阳台的窗帘，太阳正在缓缓升起，又是一夜未眠。