【3】宗野次郎

他进来了。

三步，两步，一步。

我在心里默数着。

从他的侧影出现在橱窗上，我便开始注意他，似乎回应我的视线，馆里许多顾客也都抬头望他，那是一张被上帝十分眷顾的面容，任由天使精雕细琢，镌刻一双深邃的眼眸，明亮中微映色彩，收容满山寂静。往下可见高挺的鼻梁，底面延伸出紧闭的嘴唇，唇面隐隐着些雾气，迷蒙一层飘渺的诗意。

委婉，动人。

他的伞是黑色，纯粹得没有杂质，边缘散些碎花也不曾有，那样的单调，如同黑洞吸收周遭光芒，把自身染成暗色，却不浑浊。

我以为，他会喜欢玫瑰的。

而他的一举一动，都汇成一场流动的人体盛宴，极视听之余。我常听说可以从一个人的走路姿势判断其大致性格，观察别人多年，却没有一个人像他这样走路的，他的步态十分平稳，随性得自成一派，鞋尖触地沿地砖线消磨了哒哒的声响，空余一载惬意与轻盈杂糅的美的享受。

雨水打进玻璃窗，那声音听起来有气无力，只能惊扰沿滑面缓缓下流的水痕，震起细微的波纹，透过空气传导风的踪迹，我能感受到视线在战栗。

喀嚓——

门被推开了，他终于慢步进来，不急不缓，仿佛馆内的喧哗与他无关，世界也游离于他之外，纵然人群热闹始终，他依旧一成不染，就像他身上的黑色西装，平整得不见任何皱褶，线与线的交接处硬朗分明，布料甚至可以独自支起一个棱角。从领口外翻的白色衬衣是唯一的别种颜色，宛如白月光，柔化了他从头至尾的黑色，生出一点冷调温暖。

他很年轻，皮肤保养得也好，从远处看能将十八岁以假乱真。他的头发稍长，似乎很久没有打理，盖住前额和眉毛，我没能看清他的眼睛，大概是很漂亮的。我曾在杂志上见过，那是一种淡紫色的底衬，像水晶球那样从不同角度能转化成不同光芒，有时浅蓝，有时深灰，有时绛红，美得一塌糊涂。我才惊觉，眼前这人已经二十五岁了，再不同于二十岁出头那时满世界炫耀自己，他的年少轻狂，他的不可一世，他的嘴角上挑，被岁月筛得只剩下沉稳冷静，以及浑身难以察觉的淡漠。

“你好，我叫迹部景吾。”

他说。

我开始意识到自己的失礼，迅速撤离视线，比了个抱歉的表情，整套动作流程有些木讷，他却不以为意，似乎早已习惯被人目不转睛地注视。

我收拾好流露的心情，重新整装自己，笑道：“抱歉，我没想到你居然能在百忙之中抽出时间来接受我的采访，有些受宠若惊，非常感谢。”

他说：“这没什么，不必客气。”

语气十分干净利落，却面无表情。

我忽然想起很久以前观望前辈采访他的那个下午，一切都与现在显得格格不入，时间终将拂去迹部景吾的狂妄与张扬，教他沉淀出年龄之外的成熟稳重。

只是，有些格外了。

他拿起桌上的样品单，问道：“需要来点什么吗？”

“不了，谢谢。我之前已经续过好几次杯。”

他不再说话，低头静看单子上的图文，沉默良久后，才抬眸看我，若有所思道：“我还以为这场谈话会进行很久。”

这回轮到我沉默。

他笑了，笑得高深莫测：“紧张什么呢？这只是本大爷随便一个十分玩笑的预感罢了。”

言罢，他将单子递给待候已久的服务员，然后客气地道了声谢。

我趁机深吸一口气，半长地吐掉，内心渐渐平静下来。他大概已经明白我的来意，也知道我接下来的采访方向，那双藏匿在碎发后的眼睛，仿佛具有透视能力，将我口袋里的笔记本看得一清二楚。或许在来之前，他已经将我的信息了解得滚瓜烂熟，这种绝对的压迫感，使我不寒而栗。

他大发慈悲地给了我十分钟自我安慰，然后眯眼看我，似是而非：“好了，记者先生，请问您要怎样开始呢？”

迹部景吾可算得上媒体界的黑名单头号人物，最是面对记者，他总能巧妙化解各种尖锐问题，悄然无形中将矛盾指向记者本人，常令对方哑口无言。

他的实力上升到极致，升华成自负，任何人在他面前，不过都是弱势的一方，根本构不成威胁。

比如我。

“由您开始吧。”

面对我的回旋球，他坦然接过，从容不迫道：“听说你以前是个作家，后来转行成了记者，本大爷对这个挺有兴趣。”

我呵笑：“迹部先生真是抬举了，作家谈不上，顶多算个不入流的小说爱好写手，后来网络小说泛滥，人们彻底丧失了对纸质书籍的崇敬与迷恋，也直接断送了我们这行的财路。金钱至上主义这个理由能消除你的疑惑吗？”

他嘴角微翘，眼里并无笑意：“据本大爷所知，记者的收入并不比出书高多少，何况你并不算顶端梯队行列。”

我说：“原因归根结底，只有自由。”

他靠着椅背，脊柱挺得笔直，似在等待我述说下文。

“相比其他职业，记者拥有一项独一无二的权利——追求真相。小说家擅于构建真相，文字组织再如何天衣无缝滴水不漏，也是伪造，而记者不同，记者只能拼尽全力去发现真相，哪怕这个真相离奇荒诞。关于真相的定义，我个人的理解是真实，即实实在在发生过的事。警察也追求真相，但那种真相有时很虚伪，他们的目的并非整个案件的还原过程，而单纯是犯罪分子的逮捕和对受害者的交代，法官和律师更是如此，都各有各的目的，我无法进行评判，只能说各自追寻的东西不同，于是造成很大分歧，偏见一诞生，离真相就会越来越远，甚至背道而驰。关于这方面，记者在某种程度上倒同侦探很相似，不仅要过程，也要结果，但在这之外，记者还肩负着一种社会使命，这是侦探不能比的。”

“听起来，更像是一种义务？”

“是的，义务意味着不可逃脱，被动性和束缚性很强，但于我而言，义务与权利的界定并不重要，我非常享受寻求真相的过程，小说落笔后我会感到失落空虚，但揭开真相后，往往使我达到一种病态的满足感，能够支配我的精神很长一段时间，这未必是真正的自由，但已经很接近了。”

“你是否知道，肉眼可见的东西未必真实。”

我有些笑意，笑得十分开怀，于是说：“这个我认为我们想法一致，真实与非真实其实就在相信与否之间，你相信，便是真实，你不信，别人多说无益，自身看多也无济于事。我开始写小说时，科幻、悬疑、灵异等都稍有涉及，其实整个逻辑性是非常值得商榷的，但总有人愿意相信，一点都不怀疑，并且会讨论得热火朝天，包括很多电影都这样，倘若这些虚幻成分真真切切地存于这个世界，真正相信的人又有多少？正因为虚幻，才有人深信不疑，很奇怪，也很可笑，不是吗？”

服务员将咖啡端上桌，浓郁的醇香朝四周弥漫开散，我轻耸鼻头，口腔里顿时充满一股缠绵的潺香，那种像花又不是花的特殊气味，熏醉了我的器官。

他握住咖啡杯扣的手指骨节分明，十分修长，从脸颊到下颚，再到指尖，没有一丝赘肉，姿势极其优雅，像从古欧原模原样复制粘贴而来的贵族，一颦一蹙都尽显高贵。

内敛而奢华，一点不张扬。

随着喉结滚动，他放下咖啡杯，清脆悦耳的瓷器相碰声戛然而止，他的声音磁性而低沉，震醒了我。

“开始我们的谈话吧，你有这个资格。”

我点点头，从衣服口袋里那出一只银色录音笔，摊放在桌上，问道：“介意吗？”

“本大爷特许破例一次。”

我笑了笑，道：“好的，谢谢了。”

然后按下开关，说了笔记本上的第一句话。

“两个月前，报纸上刊登了一起自杀事件，那人的名字，叫手冢国光。”

坐在我对面的男人，依然从容不迫。

二十岁的亡灵提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。