梅雨季的第七场暴雨过后,苏雨晴的轮椅在咖啡店木地板上划出湿痕。她怀里抱着装咖啡豆的玻璃罐,指尖在"雨霁"标签上摩挲,像抚摸一道即将愈合的旧伤。
"这批豆子..."她仰头看我研磨咖啡,化疗帽边缘露出几缕新生的绒发,"烘焙曲线调低了两度?"
我手抖了抖,哥伦比亚豆撒出几粒。这是她病倒后我第一次调整配方,连常客都没察觉的细微变化,竟被她味觉残存的记忆精准捕获。
"太苦的咖啡伤胃。"我背过身清洗虹吸壶,水声掩盖了后半句——就像你当年固执地试药。
她转动轮椅靠近料理台,医用护腰的魔术贴发出细响。三个月前还倔强地踩着高跟鞋的身影,如今连抬手都需借力:"让我看看温度计。"
我下意识后退半步,她悬空的手僵在晨光里。这个曾让我夜不能寐的逃避动作,此刻却刺痛了自己的心脏。
"暴雨把地下室淹了。"我生硬地转移话题,瞥见她膝头的毛毯滑落半截。那还是她手术后我网购的珊瑚绒毯,物流信息至今留在手机里。
她弯腰去捡时突然失衡,我本能地揽住她肩膀。嶙峋的蝴蝶骨硌疼掌心,记忆闪回三年前雨夜——她也是这样跌进我怀里,发间沾着薄荷糖的香气。
"你心跳好快。"她额头抵在我胸口,化疗后的体温偏低,呼吸却仍带着咖啡的苦涩。
常客风铃恰时响起,我们触电般分开。她慌乱转动轮椅撞翻糖罐,我蹲身收拾时发现罐底压着泛黄的《恋综台本》,她修改的批注密密麻麻:"此处他皱眉三次,应调整咖啡浓度转移注意。"
暴雨在黄昏突袭,停电让咖啡机停止轰鸣。她摸索着点燃香薰蜡烛,火光照亮壁橱深处的铁盒。我们头碰头整理旧物,她冰凉的指尖划过我拒绝过的十七束玫瑰干花。
"这是第一次送你的耳钉。"她拈起氧化发黑的心形耳钉,"你说戴耳钉不像咖啡师。"
"现在像了。"我忽然摘下口罩,耳垂上崭新的银钉反射烛光。她瞳孔微微放大,三个月前手术室外的画面突然清晰——我颤抖着戴上这对耳钉,向急救医生证明家属身份。
夜雨拍打橱窗,她枕着毛毯在轮椅浅眠。镇痛泵的滴答声里,我轻轻拨开她额前碎发,露出眉骨处淡化的疤痕。那是节目拍摄时她为我挡下失控无人机的证明,当时我说"没必要",此刻却虔诚吻上那道伤痕。
晨光穿透云层时,她在我臂弯醒来。第一缕阳光照亮操作台,两杯冷掉的咖啡相对而放,拉花分别是残缺的心形与初绽的玫瑰。
"昨天的作业..."她指尖抚过杯沿,"终于及格了?"
我握紧她枯瘦的手,将玫瑰拉花转向自己,残缺的心形转向她:"从今天起,换我交作业。"
咖啡店老板的恋综日常提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。