高考倒计时牌翻到"43天"时,教室里的中央空调开始发出苟延残喘的嗡鸣。林夏在错题本上划下第27道红叉,窗外的蝉鸣突然拔高音调,惊落了她别在耳后的水笔。
"要不要这么拼啊?"陈雨把冰镇柠檬茶贴在她脸颊,"最新消息,老班说下周全市联考取消啦!"玻璃瓶身的水珠洇湿三角函数公式,林夏望着纸上晕开的字迹,忽然想起上周父亲视频里闪烁的眼神。
周叙白抱着竞赛习题集路过时,在她课桌角放下一盒龙角散。浅绿色包装上印着"护嗓专用",压着张便签纸:走廊尽头储物柜第三层有惊喜。林夏抬头时只看见少年被阳光拉长的影子,校服衣摆沾着粉笔灰。
---
**放学后的天台**弥漫着晒化的塑胶跑道气味。林夏转动生锈的柜门锁,顶格里躺着本《高考作文满分秘籍》,书脊夹缝里露出半截泛黄的照片。那是她五岁时在江城人民医院花园的留影,背景里模糊的白色身影举着病历夹,胸牌被阳光折射成光斑。
手机突然震动,父亲发来跨国包裹的物流信息。林夏点开详情页时,睫毛在屏幕投下颤动的阴影——寄件地址分明是江城本地的仓储中心,却写着"海外直邮"。
"在看什么?"周叙白的声音惊得她差点摔了手机。少年倚着防火门啃盐水冰棍,融化的糖水滴在锁眼处结成晶亮的盐粒。林夏注意到他今天没戴红绳,腕间有道新鲜的擦伤。
"我爸寄的复习资料。"她把手机倒扣在胸口,"说是剑桥大学出版社的真题。"
周叙白突然俯身,带着海盐气息的阴影笼罩下来:"要听听真正的押题秘诀吗?"他指尖划过她错题本上的红叉,"比如这道电磁感应题,用拉普拉斯变换会简单很多。"草稿纸上浮现的微分方程像某种神秘符咒。
---
**深夜的视频通话**泛着诡异的蓝光。林父背后的酒店窗帘纹丝不动,床头闹钟显示纽约时间却停在三点十七分。"夏夏最近脸色不好。"他的食指无意识摩挲杯沿,"爸爸给你订了燕窝..."
屏幕突然卡顿,林夏看见父亲身后镜面衣柜的倒影——某个穿白大褂的身影正从虚掩的门外闪过,胸牌闪过"江城第一人民医院"的金色徽标。
"您还在研究室吗?"她装作调整台灯角度,用镜面反光捕捉画面细节。父亲身后的试剂柜玻璃映出半个身影,那人腕间的百达翡丽与三个月前沈时谦戴的是同款。
---
**午休的图书馆**飘着油墨香。林夏在书架间寻找《百年孤独》,却摸到本《妇产科病例精析》。借书卡显示最近借阅者是2019级的毕业生,泛黄的扉页上留着句潦草笔记:"新生儿室08年9月监控系统升级,原始记录带失踪。"
窗外突然传来跑车的轰鸣。沈氏集团的银色宾利缓缓驶过林荫道,后车窗降下半寸,露出男人修长的手指。那根曾经递给她手帕的食指,此刻正在车窗边沿敲击出莫尔斯电码的节奏。
周叙白的声音幽灵般在耳后响起:"你相信命运轮回吗?"他手里握着两罐青柠汽水,易拉罐底部印着生产日期:2023年9月17日。
---
**模拟考**当天的暴雨来得蹊跷。林夏在考场转笔时,发现监考老师腕间的红绳与周叙白那条一模一样。作文题是《被遗忘的时光》,她写下"2008年的雨夜有婴儿在啼哭",收卷时瞥见考官在她的准考证上画了朵莲花。
放学时陈雨神秘兮兮地塞给她护身符:"我妈从大佛寺求的。"绸布内侧用金线绣着生辰八字,林夏翻到背面时呼吸骤停——那分明是她婴儿时期的长命锁拓印,连边缘的牙印都分毫不差。
周叙白在雨中撑开透明伞:"送你回家?"伞骨折射出虹光的瞬间,林夏看见他校服第二颗纽扣的反光里,藏着针孔摄像头微弱的红点。
---
未曾相识的我们提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。