逃生舱的舷窗上结满冰霜,林小满的虎牙咬破了柠檬糖包装。程一航瘫在座椅上调试着破损的导航仪,机械手指被低温黏在操作台,撕开时带起一串血珠。
"你往燃料舱塞跳跳糖的时候,就没想过会炸?"她扯开急救包,星空创可贴按在他渗血的虎口。程一航的体温透过防护服传来,像块持续放电的太阳能板。
"计算过237种可能。"他调出全息日志,密密麻麻的公式间夹杂着卡通涂鸦,"但没算到你会撬开舱体。"画面突然切到实验室监控:三天前的深夜,林小满正用发卡捅锁眼,丸子头粘着航模胶水。
机械狗突然撞向舱壁,狗嘴吐出半融化的芯片。插入读卡器后,程一航的加密日记在屏幕炸开:"当她第17次偷看我的草稿本时,我终于确定双曲线方程的最佳解法——让渐近线变成轨道切线。"
"所以你故意把解题步骤写错?"林小满的扳手抵住他喉结,"上周月考最后大题..."
"正确答案在这里。"程一航扯开左臂绷带,皮肤上纹着傅里叶变换公式,"你的心跳频率刚好能解开。"
逃生舱突然倾斜,未固定的工具箱砸开暗格。成捆的火车票倾泻而出,票面印着北京至南京的往返记录。林小满捡起最旧的那张——2019年平安夜,程一航翘了清华冬令营,在高铁上画满流泪小熊。
"当时想告诉你..."程一航的机械臂突然短路,电火花在两人之间跳跃,"海盐柠檬糖买二送一是骗局,只是想看你在货架前纠结的样子。"
林小满摸向锁骨,纽扣项链不知何时变成了迷你推进器。舱内突然响起刺耳的摩擦声,清华校徽的碎片在失重中悬浮,露出背面激光雕刻的南大天文台全景。
"警告,氧含量降至临界值。"机械合成音冰冷地倒数。程一航突然扯断供氧管接上面罩:"深呼吸,这个能撑238秒。"
林小满在面罩雾气中看见他脖颈的烫伤,结痂处拼出北斗七星的形状。她咬破指尖在舱壁写下血字:"如果这就是逃逸速度——"
剧烈的震动吞没后半句,逃生舱撞进废弃空间站。程一航的防护服被钢筋划破,航天主题的保暖内衣上印着穿白裙的卡通女孩,手里攥着柠檬糖盒。
"毕业舞会的文化衫?"林小满撕开他袖口,"你居然..."
"这是限量版。"程一航用焊枪切开舱门,"全宇宙仅此一件。"飘散的布料碎片中,南大录取通知书残页粘在舷窗,钢笔字被血渍晕染:"真正的霍曼轨道不需要计算,只需要..."
空间站突然亮起应急灯,二十年前的生日气球从破损的储物柜飘出。程一航抓住系着丝带的盒子,褪色的贺卡上写着:"致十年后的我们,愿逃逸速度公式里永远有颗柠檬味的未知数。"
机械狗突然播放篡改过的登月录音:"这是我个人的一小步,却是航天器坠入爱河的一大步。"林小满的眼泪飘向失重的黑暗,撞进程一航胸前的清华校徽碎片,溅起细小的银色星尘。
"氧气还剩30秒。"程一航将面罩扣回她脸上,"等会抓住我的腰带..."林小满突然拽过他的机械臂,在血氧警报声中咬破他的嘴唇。咸腥味混着柠檬糖的酸涩在口腔炸开,像超新星爆发的余烬。
舱外突然炸开烟花,周周的无人机群照亮银河。每架都拖着荧光横幅:"接吻时人体耗氧量降低37%!"林小满的星空创可贴飘向观测窗,恰好粘住南大与清华的坐标中点。
逃生舱坠入人工湖时,程一航的机械臂垫在她脑后。浮出水面的瞬间,林小满看见对岸亮起熟悉的便利店招牌,货架上摆着六盒海盐柠檬糖,价签标注:"买二送一,期限:永远。"
✌✌✌如果觉得还可以,或者喜欢作者的文,大家可以立即评论,打打赏哦
✌✌✌如果觉得还可以,或者喜欢作者的文,大家可以立即评论,打打赏哦
再见到你,我还是会心跳加速提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。