公路心弦番外四：宁遥写给靳野的信

（写于母亲去世三个月后，最终没有寄出）

靳野：

此刻是凌晨三点十五分，我坐在母亲画室的摇椅上，听着那个你修好的音乐盒一遍遍播放《月亮代表我的心》。窗外的雨下得很大，就像我们初遇那晚一样。 

音乐盒今天又停摆了。我学着你的方法拆开它，发现里面卡着一片干枯的枫叶——应该是当年在盘山公路时，从车窗飘进来的那片。你还记得吗？当时你说它像蝴蝶，我说像心脏的瓣膜。现在它脆得几乎透明，我却不敢碰，怕一碰就碎了。 

母亲走后，我整理她的画具时，在调色板背面发现一张你比赛时的新闻剪报。日期是2017年11月28日，正是我们分别后的第三天。报纸边缘有她铅笔写的批注："眼睛像遥遥，固执得让人心疼。" 

多奇怪啊，我们花了那么多时间猜测母亲的阴影，她却比我们更早看透本质。 

上周我去看了你参加的那场慈善车展直播。你穿藏蓝色西装的样子很陌生，但当你弯腰帮小朋友戴头盔时，后颈露出的那道晒痕还是2017年的形状。导播切镜头前，我看到你摸了摸左胸口袋——那里现在别着什么呢？我送你的相机胸针，还是车队的新徽章？ 

昨天在旧货市场，我看到一个和你一模一样的酒壶。摊主说这是七十年代飞行员的标配，我买下来灌了非洲的猴面包树果酒。第一口就呛出了眼泪，原来你这些年喝的是这种灼烧喉咙的滋味。 

我接受了《国家地理》南极项目的邀请，下个月出发。主编问我为什么突然对冰川感兴趣，我说想拍世界上最干净的阴影。其实是因为想起你说过，极地赛车时冰晶打在挡风玻璃上的声音，像某个走调的音乐盒在求救。 

信封里夹着母亲《救赎》的微型复刻版。用紫外线灯照画面右下角，会看到我偷偷加进去的细节——那扇窗的倒影里，多了一辆停在路边的红色越野车。 

宁遥

XXXX年X月X日 

于上海老宅 

（实际夹带：半片沾着机油的工作证塑封膜，是从服务区监控截图放大打印的）

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。