12

1：旧物箱中的记忆

深夜的四合院里，云清打开一个雕花檀木箱。指尖拂过一件件物品：一块半融化的蜜饯（是唐朝时某个小童塞给她的）、褪色的红线手绳（宋朝某个七夕节收到的）、一张泛黄的戏票（民国时期最爱的京剧名伶最后一场演出）。

每件物品都承载着一段回忆，而送出这些礼物的人早已化为尘土。月光透过窗棂，照在她三千年不曾改变的容颜上，眼角终于滑落一滴泪水，还未落地便化作珍珠滚落箱中——这是女娲血脉的诅咒，连悲伤都成了珍宝。

2：医院走廊的黎明

周九良重感冒住院，云清在医院走廊守了整夜。当清晨第一缕阳光照进来时，她突然想起三百年前也是这样守着另一个发烧的书生。当时她用仙术治好了他，那人却因为"痊愈太快"被当作妖怪烧死。

护士推着药车经过，惊讶道："您还在这儿啊？"云清微笑点头，藏起袖中已经画好却不敢使用的治愈符咒。透过玻璃窗，她看着周九良熟睡的脸，第一次痛恨自己不死的身躯。

3：茶馆里的老位置

北京城最老的茶馆里，云清坐在靠窗的固定位置。老板的曾祖父就知道这位"特别"的客人，总给她留同样的座位。

"您的老荫茶。"新来的服务员放下茶杯。云清点头致谢，恍惚间想起八十年前坐在这里的评书艺人，那人说《三国》时总爱对着她这个方向眨眼睛。现在墙上挂着那人的黑白照片，而她还喝着同样的茶，看着窗外同样的银杏树黄了又绿。

4：无人接听的电话

深夜，云清突然很想听周九良的声音。手机拿起又放下三次，最终只发了条"睡了吗"的微信。当对方立刻回复语音邀请时，她反而惊慌地按了拒接。

"刚才手滑。"她打字解释，盯着屏幕上对方"正在输入..."的提示。三千年岁月里，她学会最熟练的事情就是保持距离。窗外下起雨来，她抚摸着永远不会变长的发丝，想起明朝时某个雨夜，也曾这样拒绝过一个书生的伞。

5：生日蛋糕的蜡烛

周九良执意要给云清过生日，她随口说了个日期。当蛋糕上的蜡烛被端来时，她盯着跳动的火苗出神——上一次有人给她庆生，还是商朝时部落里的巫女们。

"许个愿吧！"周九良笑着说。云清闭上眼睛，三千年来第一次认真许愿：希望明年此时，自己能有勇气吹灭这些蜡烛。因为她知道，凡人许愿可以期待实现，而长生者的愿望永远只会是奢望。

6：相册里的陌生人

周九良兴奋地给她看家族相册："这是我曾祖父，据说他年轻时也爱说相声..."云清的手指突然颤抖——照片里站在角落的模糊身影，分明是民国时期穿着男装的自己。

"您怎么了？"周九良关切地问。云清强作镇定："想起个故人。"那晚她独自翻出珍藏的旧照片，每一张里都有她变换身份出现在不同时代、不同家族中的身影。长生不是祝福，而是永远无法与任何人真正相连的诅咒。

7：新年的钟声

跨年夜的剧场后台，众人欢呼着倒计时。云清站在人群边缘，看着周九良被同事们围着庆祝。当钟声敲响时，所有人都在拥抱，她却悄悄后退一步。

"云清！"周九良穿过人群向她伸出手，她犹豫片刻，最终只是用指尖轻轻碰了碰他的掌心。三千个新年告诉她，每一次触碰都是未来痛楚的利息。窗外烟花绽放，照亮她眼中沉淀了三十个世纪的孤独。

---

岁岁闲提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。