第7 章 违反操作守则

农历初八的雨丝缠着桂花香，程霁阳站在老式单元楼的走廊清点纸箱。父亲突然从门后递来铜制汤婆子，雕花缝隙里还嵌着九十年代的陈皮："带着，省得那小子家里没个热乎气。"

邓放倚着军用吉普吞云吐雾，见他们出来立刻掐灭烟头。他今天没穿制服，灰毛衣袖口卷到手肘，露出小臂处新结痂的擦伤——上周试飞时被安全扣划的。

"程叔，这个放副驾行吗？"他接过程父怀里的君子兰，指腹蹭过叶片上父程父手写的养护标签。父亲鼻腔里哼出个单音，却把后备箱的防震垫又铺厚半寸。

行车半程，邓放忽然按下储物格。锡盒里滚出串钥匙，坠着那枚铆钉钥匙扣："密码是你生日，书房朝南。"

程霁阳摩挲着钥匙齿痕，突然发现他耳后泛红。后视镜里，装着她大学时期航模的纸箱正随颠簸轻晃，箱盖上还留着七年前他代收快递时写的"程霁阳亲启"。

"上个月装潢时，阿姨来监工三天。"后颈棘突随动作起伏，"非要把书房墙刷成克莱因蓝，说你看文献不费眼。"

推开主卧门，樟木香扑面而来。整面墙的亚克力柜里，陈列着他们从小到大的信物：初中科技节金奖的涡喷发动机、慕尼黑航空展的胸针、甚至去年迫降时扭曲的方向舵碎片。最中央的玻璃罩内，二十七个纸飞机排成心形，每个翼尖都标着日期。

"你..."她转身撞进他怀里，听见战术腰带金属扣轻响。

"从初二那年你扔进我院子的第一架开始。"他下颌蹭过她发顶，"每次想表白就折一架，后来..."尾音消弭在突然响起的手机铃里，基地紧急会议的通知在雨幕中格外刺耳。

夜半惊醒时，书房泄出暖黄光线。邓放伏在航图堆里，侧脸被台灯镀上金边。程霁阳拎着毛毯走近，发现他正在修订的《试飞应急预案》扉页，钢笔字新鲜未干："第47条补充：主驾遇险时，副驾优先撤离程序由程霁阳工程师全权决定。"

"违反操作守则。"她屈指敲敲桌面。

他顺势将我拉坐在膝头，胡茬擦过颈侧："你比守则重要。"钢笔尖在"阳"字最后一捺洇出墨点，像那年父亲挥毫的"死生契阔"。

搬家第五日，程父突然登门。紫砂壶往酸枝案几重重一撂，指着满墙陈列柜："搞个人崇拜要不得！"眼神却黏在那架1998年的竹蜻蜓上——那是她人生首个"飞行器"，被他笑称"破竹片子"。

邓放端出菜时，父亲正用放大镜研究迫降碎片："钛合金熔点...当年我们在南苑..."

夜雨渐密，程霁阳抱着旧相册窝进沙发。1999年院墙下，十岁的邓放正替她粘风筝，裤腿沾满苍耳；2018年观测台上，他胸前的纸飞机徽章与她鬓边碎发被风吹成同个弧度。相册夹层忽然滑出张泛黄信笺，少年字迹力透纸背："今天阳阳说想造会下雪的飞机，我要当第一个试飞员。"

浴室水声停歇时，邓放带着松木香挤进沙发。他抽走她手中信纸，喉间滚出低笑："当年藏在《飞行力学》里，怎么跑这儿了？"

程霁阳咬他锁骨作为回答，却被他用绒毯裹成蚕蛹。窗外雨打芭蕉的节奏里，他轻哼着改编的《月亮河》，把二十年的光阴哼成枕畔星光。

次日的晨光撞碎客厅时，程霁阳正给陈列柜新增藏品——父亲今早送来的《出师表》真迹，卷轴里夹着张便条："敢让阳阳哭就捐给博物馆！"

邓放系着围裙从厨房探头，煎蛋香气混着他走调的军歌："今天试飞新涂装，要不要在垂尾画个结婚照？"

暮色将云絮染成蟹壳青时，邓放正把最后一粒虾仁夹进程霁阳碗里。瓷勺碰着汤盅叮铃轻响，糖芋苗的甜香混着他袖口残留的松节油气息，在空调风里酿成奇妙的安神香。

"消消食？"他屈指弹了下玻璃窗，晚风卷着广玉兰花瓣扑在窗棂上，"物业新栽的蓝花楹开了。"

程霁阳低头踢了踢他趿着的深灰棉拖，鞋面上两只刺绣歼-20被踩得歪头歪脑："穿这个下去？"

"怕什么。"邓放弯腰扯平她翻卷的袜口，腕表金属扣擦过脚踝激起细颤，"张工他们天天穿大裤衩遛狗。"

七点三刻的社区花园浮着孩童追逐的笑浪。邓放虚拢着她右肩避开滑板少年，掌心温度透过亚麻衬衫烙在肩胛骨。拐角处的自动贩卖机泛着幽蓝冷光，他突然摸出枚泛旧的游戏币："试试？"

程霁阳看着滚落的盐渍梅子汽水，易拉罐上凝结的水珠正顺着他的腕骨滑进袖管。二十年前大院小卖部门口，少年也是这般变魔术般递来橘子汽水，玻璃瓶壁沾着冰柜的白霜。

"叮——"

梧桐树下的路灯应声亮起，邓放突然捏住她后颈："有白头发。"

温热的呼吸扫过耳际时，程霁阳瞥见他指间根本空无一物："幼稚鬼！"

笑骂被夜风卷上树梢，惊起两只灰椋鸟。

电梯镜面映着两人交叠的身影。邓放按楼层时，作战靴无意识碾着地缝——这是他在高空遭遇乱流时的小动作。程霁阳伸手勾住他尾指，金属戒圈磕出极轻的响。

浴室水汽漫过磨砂玻璃，邓放的声音混着水流声忽远忽近："洗发水在第三格......"

话音未落，程霁阳已经顶着毛巾探出头："是蓝色那瓶？"

氤氲水雾中，她没看见邓放瞬间泛红的耳尖——置物架上并排的沐浴露，是他照着慕尼黑酒店记忆复原的雪松香。

吹风机嗡鸣声里，邓放的手指穿梭在潮湿发间。镜中他垂眸的模样，与检修战机精密仪器时别无二致，只是指尖力道轻得像触碰初春的柳絮。

"明天要拆解新发动机。"他忽然开口，扳过她肩膀查看耳后未冲净的泡沫，"老陈从西雅图带了黑巧克力，放你办公桌左边抽屉。"

程霁阳转身将湿发蹭在他颈窝，嗅到与自己相同的雪松气息："要榛子味的。"

"得寸进尺。"邓放咬她鼻尖，手却诚实在手机备忘里添了条待办事项。

主卧感应灯随脚步声次第亮起。邓放铺床时带起的风掀开枕下《飞行器故障分析》，泛黄书页里夹着张航展门票——2016年珠海，他用钢笔在背面写了三行收敛角计算公式，又被她添了朵简笔画云。

"手。"程霁阳突然捉住他欲关灯的手腕，医用胶布粗糙的触感让她蹙眉，"液压管又爆了？"

"演习时的小擦伤。"邓放反手与她十指相扣，将人卷进空调被筑成的巢穴，"睡吧，明天要试飞新机型。"

月光淌过相扣的指缝，在蚕丝被上汇成银河。程霁阳数着他心跳计算入眠时长，却在第137次搏动时听见呢喃："阳台要装个天文望远镜......等退休......"

尾音散进凌晨三点的虫鸣，而床头柜的星空投影仪正将猎户座洒满天花板。她轻轻咬住那枚带伤的指尖，在漫天星子见证下，将晨昏凝成相拥的弧度。

长空霁阳提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。