第一章:梧桐叶下的倒影
清晨六点的阳光穿过图书馆前的梧桐树,在青石路上投下斑驳的光影。林夏站在第三级台阶上,指尖无意识地摩挲着帆布包的金属搭扣。这个动作像道开关,总能让她想起那个人——那个永远带着松木香气,会在晨雾里往她书包塞温牛奶的人。
"林夏同学?"清冽的男声从身后传来。
她浑身一僵,书包带在掌心勒出红痕。转身时刻意放轻呼吸,却在看见那张脸的瞬间瞳孔微颤。少年逆光而立,白衬衫第二颗纽扣总是系错,晨光在他发梢镀了层金边。这张脸和记忆里的轮廓重叠,连左边眉骨处的小痣都分毫不差。
"陈叙。"她听见自己生硬的嗓音,"早自习要迟到了。"
少年小跑着追上她的脚步,书包拉链上挂着的篮球挂件叮当作响。林夏盯着那个晃眼的挂件,指甲掐进掌心。三年前也是这样的挂件,在车祸现场被撞得支离破碎,沾着暗红色的血。
"今天的数学早课讲立体几何,我昨天预习时发现..."
陈叙的声音像春日融冰的溪流,林夏却觉得刺耳。她加快脚步,直到教学楼阴影笼罩全身才停住。走廊尽头的玻璃映出两人的身影,左边是永远挺直脊背的自己,右边是微微佝偻着背的少年——和那个人截然不同的姿态。
"林夏,你的脸色很不好。"陈叙突然伸手,指尖几乎要碰到她的额头。
林夏条件反射地后退半步,后背撞上冰凉的瓷砖。她看见少年眼中的受伤一闪而过,像被主人踢开的小狗。这种眼神让她想起另一个清晨,医院走廊消毒水的气味里,心电监护仪的绿光在白墙上投下诡异的影子。
"别碰我。"她听见自己说,"我们不熟。"
陈叙的手悬在半空,篮球挂件轻轻摇晃。林夏转身时瞥见他手腕内侧的淤青,形状像朵枯萎的玫瑰。这个位置,是那个人常年戴手表的地方。
早自习结束的铃声响起时,林夏的草稿纸已经被画满交错的直线。她把钢笔重重插进笔袋,金属碰撞声惊起前排同学的侧目。陈叙的座位在第三组倒数第二排,此刻正被几个男生围在中间讨论游戏。他仰头大笑的样子,喉结在晨光里滚动,像极了那个人喝牛奶时的模样。
"林夏,你要去食堂吗?"后排的女生戳了戳她的肩膀。
她摇头,把课本塞进书包。经过陈叙座位时,他正低头整理笔记,侧脸线条被阳光软化。林夏突然鬼使神差地开口:"下午放学后,来天台。"
少年惊讶地抬头,钢笔在纸上划出歪斜的墨线。林夏快步离开教室,心脏在胸腔里撞出鼓点。天台的铁门生了锈,推开时发出刺耳的声响。风卷起她的校服裙摆,远处操场传来模糊的哨声。
"你找我有什么事?"陈叙的声音带着紧张。
林夏转身时攥紧了校服口袋里的U盘。金属外壳棱角分明,刻着"2022届高三(3)班毕业留念"的字样。她深吸一口气,让晨风把声音里的颤抖吹散:"从今天起,做我的男朋友。"
陈叙瞪大了眼睛,喉结滚动着却说不出话。林夏看着他慌乱的模样,突然想起那个人收到情书时的从容。那天也是这样的晨光,他倚在梧桐树下拆开粉色信封,笑容像融化的焦糖:"夏夏,我要考去北方的大学,那里的冬天会下很大的雪。"
"为什么是我?"陈叙终于找回声音。
林夏把U盘重重按在他掌心:"因为你长得像他。"
少年的瞳孔骤然收缩,U盘从指缝滑落,在水泥地上磕出凹痕。林夏转身时听见他压抑的哽咽,却没有回头。风把她的马尾吹得扬起,露出后颈那道淡粉色的疤痕——那是车祸时安全带勒出的印记,和那个人墓碑上的日期刻在同一个春天。
晨光里的替身告白提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。