秋后

送别了星探，一家人坐回车里，外面的雨还在下，甚至有越来越大的趋势……少年蜷缩在车后座的角落，望向外面的转角出口，马上……就要回家了啊……

父亲坐在驾驶位上发着消息，了解各种资料，母亲对着遮阳板的镜子补口红，母亲旋出口红的动作像在给手枪上膛。

后视镜里，那管迪奥999划过她浅色的唇，鲜红得刺目，像不小心滴落在琴键上的血。

少年的指甲无意识地刮擦着车门内衬，发出微弱的如同“上次在垃圾桶”里的小猫发出的孱弱的呼吸声——那里已经布满细小的划痕，像他琴谱上被红笔圈出的错音。

母亲：像什么样子。

母亲突然从镜子里瞪他，声音不是很高，却好似带着刀刃般的锋利。她鲜红的嘴角向下撇着，口红边缘因为愤怒而微微晕开，像那幅被扔进雨中被雨水打湿的廉价水彩画。

母亲：还不停，座椅很贵。坏了你要陪我们，到时候给你记账上。

少年僵住手指。他知道母亲不是在说他抠座椅的动作——而是在说他此刻的表情。他的嘴角没有按照训练扬起15度，眉毛没有表现出适当的谦卑，整张脸像块没调好音的破钢琴，每个音符都错得离谱。少年转而开始按压自己的指节，直到关节处发出轻微的"咔哒"声。这个习惯是从什么时候开始的？不记得了……

突然父亲的电话响了，在这个安静的近乎诡异的氛围里，它显得格外喧闹。

父亲接电话的瞬间，脊椎骨像突然被抽去了钢筋。

父亲：哎呦李教授！

他的肩膀夸张地塌陷下去，脖颈前倾成45度谄媚的弧度，仿佛电话那头的人正透过电波监视他的样子。左手无意识摩挲着方向盘上的真皮包裹，像在擦拭某种不存在的贡品。

少年从后视镜里看见了父亲的眼睛——平日里鹰隼般锐利的目光，此刻正分泌着粘稠的蜜糖。连带着法令纹都堆叠成阿谀的褶皱，嘴角上扬的幅度精确控制在"卑微而不失体面"的范畴，熟练的让少年又不由的有点心疼……

父亲：您说得对！我们这小子确实缺乏情感表达……

父亲的声音突然拔高八度，变成一种少年从未听过的、近乎阉伶的假声，

父亲：下周就加课！星期二再加一节？没问题！

母亲适时地递上保温杯。父亲啜饮时喉结滚动的声音都刻意放轻，杯盖旋开的咔嗒声比平时温柔三倍，仿佛连这声响都会惊扰电话那头的大人物。

谄媚的洪流在挂断瞬间戛然而止。

"啪！"

手机被砸进储物格的动静震得车窗发抖。父亲后颈的赘肉突然重新武装成钢板，反手就把保温杯掼到后座——少年下意识躲了一下，但滚烫的茶水还是有一些洒在少年的手背上，很快变成星星点点的红点。

父亲：听见没？

后视镜里父亲的眼珠鼓凸如铜铃，

父亲：再弹不出感情，老子把你手指剁了喂狗。

变脸快得像小时候去过的茶楼里表演京剧变脸的师傅，少年抽了张纸，抬手擦掉手背上的茶叶梗，嗅到到和李教授家同款龙井的苦涩。

看着少年的样子，父亲在前排冷笑一声，方向盘上的婚戒闪着冷光，

父亲：养你真不如养条狗。

父亲正在气头上吧，一边骂骂咧咧一边发动汽车子，准备回家……

车驶入隧道，黑暗里父亲扯松领带的动作像在给猎物解绞索。母亲的口红印还留在杯沿，像枚小小的血指纹。

待车出隧道，刚适应隧道内光线的少年竟觉得那阳光无比刺眼刺眼。

车窗外，巨大的TFBOYS广告牌飞速掠过。三个男孩的笑容被夕阳镀上金边，完美得像个橱窗里的假人。路灯的光斑一下一下掠过少年的手背，少年低头看自己青白的手指，指腹无意识地摩挲着座椅上一处微小的裂纹——那是他上周偷偷用圆规扎的……

车熄火了……到家了……

作者：好累，家了两天的班，这是热乎的一张枯/(ㄒoㄒ)/~~

TNT：至少现在的我们还不错提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。