早餐风波

好。"

这个音节轻得几乎消散在空调的风声里，却像一把钥匙，咔哒一声锁定了未来的轨迹。我盯着文件上烫金的公司标志，那光芒刺得眼眶发涩——不知是方才的泪意未消，还是新涌上的无措。

哥哥的钢笔在入职表上轻轻点了点，金属笔尖折射出一道冷光。"八点报到，"他的声音从头顶传来，"我不喜欢迟到。"

"是。"

喉咙里挤出的应答温顺得连自己都陌生。膝盖下的实木地板传来阵阵凉意，方才受罚的部位却仍在发烫，两种感觉在身体里撕扯，却奇妙地达成某种平衡——就像此刻，我的抗拒与顺从在胸腔里微妙地共存。

他忽然伸手揉了揉我的发顶，这个突如其来的动作让我浑身一僵。"钢笔在表格上划出最后一道签名，"明天开始在公司称职位，叫我林总。"

哥哥旋开药膏的声响很轻，铝管发出细微的挤压声。薄荷与樟脑的气味在空气中漫开，冰凉得像他此刻的眼神。

"趴好。"

这两个字让我条件反射地绷紧脊背。布料摩擦伤处的疼痛还未消散，我缓慢地挪动身体，将脸埋进沙发靠枕里。

他的指尖沾着药膏落下时，我下意识瑟缩了一下。

"现在知道疼了？"

语气里的责备比药膏更灼人。

他的指腹在伤处打着圈，力道控制得恰到好处——既能将药效揉进去，又不会加重疼痛。这种精准的温柔比惩戒时的戒尺更让人心慌，仿佛连怜悯都是计算好的剂量。

冰凉的药膏渐渐融化，灼痛被薄荷的凉意取代。我数着他的呼吸声，直到他忽然按住我企图躲闪的腰。

"记住这个疼。"

他拧紧药膏盖子，金属与塑料咬合的声响像某种宣判，

"明天开始，别再给我用它的机会。"

"可以起来了。"

他的声音里终于透出些许疲惫，领带早已松开，斜斜地挂在衬衫领口。我撑着沙发扶手起身，布料擦过刚上好药的伤处，激起一阵带着凉意的刺痛。

"今天已经很晚了，"他抬手看了眼腕表，这个动作让袖扣在落地灯下闪过一道银光，"睡觉去吧。"

我低着头往门口挪，手指刚碰到门把，身后又传来淡淡的补充："别忘了，明天八点报到。"

"知道啦哥哥~"

这句应答不自觉地带着点撒娇的尾音，说完自己都愣住了。方才的泪痕还挂在脸上，此刻却因这亲昵的语气显得格外荒谬。

床单的凉意贴上脸颊时，我才发现自己的嘴角还保持着微微上扬的弧度。臀上药膏的薄荷味在黑暗里格外清晰，像无数个小小的、冰凉的吻。

疼痛不知何时已经褪成遥远的潮汐，只剩下规律的、温暖的脉动。哥哥最后那个无奈的眼神在脑海中浮现，混合着童年时他给我念睡前故事的声线，还有戒尺搁回抽屉时轻微的碰撞声。

半梦半醒间，似乎听见隔壁书房传来轻微的响动——

是钢笔合上笔帽的咔嗒声，

是办公椅轮子滚动的声音，

最后是经过我房门时，

刻意放轻的脚步声。

月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上画出一道银色的线。我抱着枕头翻了个身，伤处碰到柔软的羽绒被时，只感到安心的钝痛。

晨光透过纱帘将房间染成淡蓝色时，我正陷在梦境与现实的交界处。王妈的敲门声像隔着一层毛玻璃传来："染染，该起床吃早餐啦。"

"嗯..."

这个音节黏连在睡意里，连自己都听不真切。翻身的瞬间，臀腿的肌肉记忆般传来钝痛——这疼痛反而成了最好的催眠剂，让我更深地陷进枕头里。

直到房门被第三次敲响。

不同于王妈温和的轻叩，这次的声音像戒尺点在桌面上般清晰。哥哥的声音穿透门板，每个字都裹着冰碴："给你十五分钟。收拾好下来。" 否则后果自负！

停顿的一秒里，我听见他腕表秒针行走的声响。

掀开被子时臀腿传来隐约的钝痛，像某种无声的提醒。衣柜里的职业套装挂着露水般的凉意，我咬着皮筋扎头发时，看见镜子里的人影眼下还带着淡青——

昨夜梦里反复出现的那把戒尺，

此刻正躺在楼下某处，

安静地丈量着我的迟到秒数。

第十三分钟的秒针即将垂直落地时，我的皮鞋跟终于敲响了大理石阶梯。

"哥哥早上好。"

气息还带着奔跑后的不稳，这个称呼却条件反射般脱口而出。餐桌对面的男人放下咖啡杯，杯底与瓷盘相碰的声响让我后颈一凉——他今天打的是那条银灰色暗纹领带，那是他出席董事会时的标配。

"十四分三十六秒。"

他的腕表在晨光中闪过一道冷光。我盯着餐盘里煎得完美的太阳蛋，蛋白边缘的焦痕像用尺子量出来的标准圆弧。

"对不..."

"培根要凉了。"

他突然截断我的道歉，银质餐刀划过盘子的声音让我条件反射地挺直腰背。臀腿接触硬木椅面的瞬间，昨夜药膏的薄荷味似乎又在记忆里苏醒。

第十三分钟的秒针即将垂直落地时，我的皮鞋跟终于敲响了大理石阶梯。

"哥哥早上好。"

气息还带着奔跑后的不稳，这个称呼却条件反射般脱口而出。餐桌对面的男人放下咖啡杯，杯底与瓷盘相碰的声响让我后颈一凉——他今天打的是那条银灰色暗纹领带，那是他出席董事会时的标配。

"十四分三十六秒。"

他的腕表在晨光中闪过一道冷光。我盯着餐盘里煎得完美的太阳蛋，蛋白边缘的焦痕像用尺子量出来的标准圆弧。

"对不..."

"培根要凉了。"

他突然截断我的道歉，银质餐刀划过盘子的声音让我条件反射地挺直腰背。臀腿接触硬木椅面的瞬间，昨夜药膏的薄荷味似乎又在记忆里苏醒。

椅面接触皮肤的瞬间，昨夜的记忆如电流般窜上脊背。我几乎是弹跳着站起来，膝盖撞到餐桌底部的闷响在清晨的餐厅里格外清晰。

哥哥的银制餐叉停在半空。

他放下餐具的动作很慢，金属与瓷器的碰撞声像某种审判前的钟鸣。我攥着桌沿的手指节发白，看着他起身走向客厅的沙发——那里摆着几个刺绣靠垫，是王妈亲手做的。

"垫着。"

天鹅绒枕面被推到我手边时，上面还残留着他指尖的温度。我低头接过的动作太急，险些碰翻橙汁杯，玻璃杯壁上立刻凝满慌张的水珠。

坐下的过程变成一场缓慢的刑罚。当终于隔着软垫接触到椅面时，昨夜那些红肿的棱痕开始隔着衣料与记忆同时苏醒。

修剪荆棘的人提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。