信箱上的三色堇

梅雨把天空揉成皱巴巴的灰纸，林小满抱着纸箱站在公寓楼下时，领口已经洇出深色的汗痕。搬家师傅的推车在积水里碾过，溅起的水花打湿了箱角"小心轻放"的贴纸。

"这栋楼可有年头咯。"房东阿姨的钥匙串叮当作响，"原先住着对老夫妻，女儿在国外..."她的絮叨被雷声碾碎在楼道里。小满盯着自己运动鞋上蜿蜒的水痕，喉咙像被棉絮堵住——自从三个月前那场比赛后，她就再也没能发出完整音节。

阁楼木门吱呀作响的瞬间，铁锈味混着潮湿木香扑面而来。倾斜的雨丝从老虎窗钻进来，在地板上织出蛛网似的暗纹。小满忽然定在原地。

墙角立着个墨绿色邮筒，筒身上攀着几朵三色堇，花瓣还凝着水珠。这不合时宜的英伦造物出现在九十年代的老公寓里，像是童话书掉落的插图。她伸手触碰冰凉的金属，一朵堇菜花突然在指尖绽开。

"啪嗒。"

乳白色信封从投递口滑落。小满蹲下身，看见泛黄信纸上清瘦的钢笔字："致不知名的朋友：今日窗台的蓝雪草开了，像落在雾里的星星。若你收到这封信，能否告诉我现在的年月？"

雨滴在邮筒顶棚敲出细密鼓点，小满发现自己的手指正在颤抖。她冲向书桌翻出素描本，铅笔尖在纸上沙沙作响："现在是2023年6月17日，您窗外的蓝雪草，是种在青瓷花盆里吗？"

当她把回信塞进邮筒时，铜制投递口突然泛起暖意，仿佛被阳光晒过的猫咪后背。筒身的三色堇丛中，悄然钻出一簇蓝紫绣球花苞。

晨雾漫进窗棂时，小满正蜷在邮筒旁打盹。素描本上散落着十几种蓝雪草速写，橡皮碎屑像雪花落在睡衣肩头。自从三天前寄出回信，她每天清晨五点半准时蹲守在这里，连冰箱里的酸奶过期了都没察觉。

邮筒突然发出风铃般的清响。小满猛地撞上身后的老式留声机，黄铜喇叭晃出一片细尘。淡蓝色信封边缘沾着晨露，钢笔字比上回凌乱许多："2023年的小朋友：蓝雪草早随旧居焚毁，如今我窗台只有镇痛药瓶。能劳烦你拍张绣球花的照片吗？"

信纸背面洇着可疑的圆形水痕。小满冲向阳台，手机镜头却对准空荡荡的塑料花盆——这是她搬来后唯一没被砸碎的容器。正要翻找购物软件，余光瞥见邮筒内壁闪烁着微光。

潮湿的苔藓正在金属表面蔓延，蓝紫色绣球花苞像被谁的手温柔托着，从筒身与地板的缝隙钻出来。小满忽然想起上周在便利店遇见的老人，那位把促销传单折成纸鹤放进她购物篮的银发妇人。

"咔嚓。"

当她将照片塞进邮筒时，铜制投递口突然渗出薄荷味的凉意。筒身上的三色堇开始褪色，蓝绣球却以肉眼可见的速度舒展叶片。等小满从昏沉中惊醒，夕阳正把花影烙在她打着石膏的左手腕上。

第二封回信带着消毒水的气息："你种的正是我先生培育的'雨音'绣球。六十年前我们抱着生病的女儿搬进这间公寓时，露台上开满了这种花。"

小满的铅笔尖戳破了纸页。她当然记得搬家那天，房东提起前业主女儿时的欲言又止。窗外的雨忽然下得绵密，邮筒里传来瓷器碰撞的轻响。

素白花瓶从投递口缓缓升起，釉面流转着孔雀尾羽般的蓝晕。小满伸手接住的瞬间，四十年前的画面突然涌入脑海：穿白大褂的男人在露台修剪花枝，屋内传来婴儿啼哭，绣球花丛里埋着半盒钢琴键......

"这是程教授最后一窑作品。"新到的信纸皱得像揉碎的花，"当年摔碎它时，我诅咒所有带着回忆的器物。如今想来，该道歉的是我这个不肯正视伤痛的胆小鬼。"

梅雨暂歇的深夜，小满正把绣球枝条插进花瓶。手机突然弹出陌生号码的短信："我是青山疗养院的护士，程雪华女士今早抱着照片哭了一小时，能请您帮忙找找'雨音'绣球的花种吗？"

月光淌过蓝紫花瓣，在石膏上画出藤蔓状的光斑。小满发现信箱底部堆积着晶亮的颗粒——那些原本该是铁锈的褐色碎屑，此刻正散发着鸢尾种子的清香。

---

绣球来信提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。