第六十章:大褂里的雨与光

一、暴雨夜的抉择

后海的雨丝像扯不断的灰线，糊在湖广会馆的雕花窗棂上。李鹤东倚着后台的木柱，听着前厅稀稀拉拉的掌声，指腹摩挲着大褂口袋里的诊断书。纸角已经被攥出毛边，“慢性咽炎”四个字在昏暗的手机屏幕光下泛着冷白。

“东哥，该您上场了。”小徒弟探进半个脑袋，辫梢还滴着雨水。李鹤东抬头，看见镜子里自己额角的皱纹又深了些，两鬓新染的黑发遮不住泛青的发根。三天前在医院，医生说再这么演下去，声带小结怕是要转成息肉。

幕布掀起时，他听见前排有个老观众喊：“东哥，来段《地理图》！”那是他的成名作，贯口如连珠炮，曾让多少人拍红了巴掌。可此刻舌尖抵着上颚，却像含着团浸水的棉花。“诸位，今儿咱们换个轻松的……”话一出口，自己先愣了。底下立刻有人起哄：“怎么改文哏了？”

台上的桌布被穿堂风掀起一角，李鹤东弯腰去压，瞥见第一排坐着个穿校服的小姑娘，正举着手机录像。那瞬间他想起自己十四岁在胡同里卖烤白薯，零下十度的天，手冻得发紫，却为了多卖俩钱儿，追着放学的学生喊“热乎的”。如今这姑娘眼里的光，多像当年自己趴在天桥茶馆门缝里，看老先生们抖包袱时的模样。

二、胡同里的月光

散场时已过子时，雨停了，青石板路映着路灯昏黄。李鹤东解开大褂纽扣，任由夜风灌进领口。路过烟袋斜街时，听见身后有人喊：“东子！”回头见是发小顺子，蹲在老槐树底下抽旱烟，脚边摆着半瓶二锅头。

“听说你嗓子出毛病了？”顺子往树根上磕了磕烟袋锅，火星子溅在青砖缝里。李鹤东没接话，弯腰捡起块石子，朝胡同尽头的影壁扔去。“啪”的一声，惊飞了墙头上的野猫。小时候他们总在这儿比谁扔得准，赢的人能多吃块炸糕。

“还记得咱哥几个在胡同里说相声吗？”顺子突然笑了，“你扮老太太，我敲搪瓷盆当锣，柱子他爸拉板胡跑调儿，把街坊都逗得直不起腰。”李鹤东摸出根烟，却没点，在手里转着：“那时候觉得，能让大伙笑，比什么都强。”

顺子往地上泼了口酒：“现在不也一样？前儿我带我孙子去听你相声，那小子笑得跟个铃铛似的。”月光爬上李鹤东的眉骨，他忽然想起住院时同病房的老爷子，临走前攥着他的手说：“听你说相声，我这癌都轻了一半。”

三、晨光里的大褂

天快亮时，李鹤东回到南锣鼓巷的四合院。推开院门，看见妻子正在廊下晒大褂。月白的布料被晨露洇出小块阴影，像他当年在工地搬砖时，汗湿的背心。

“医生说让你歇半年。”妻子转身时，李鹤东注意到她鬓角也有了白发。他走过去，接过衣架上的大褂，手指抚过领口细密的针脚——这是妻子特意找苏州绣娘绣的竹纹，说是“未出土时已有节”。

“明儿去趟天桥吧。”他把大褂叠得方方正正，放进樟木箱，“我想带徒弟们看看，当年老艺人们怎么在露天地儿使活。”妻子没说话，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是晒干的胖大海和金莲花。

朝阳爬上青砖灰瓦时，李鹤东站在镜前系大褂纽扣。忽然想起师父曾说：“相声这行，讲究个‘艺不压身’，可真正的功夫，都在台下。”他对着镜子扯了扯嘴角，发出一串低哑的笑声——这嗓子虽不如从前清亮，却多了份岁月磨出来的厚重。

四、角儿的背影

湖广会馆的日场座无虚席。李鹤东扶着小徒弟的肩膀走上台，看见第一排的小姑娘还在，手里举着幅字画，上面歪歪扭扭写着“东哥加油”。

“今儿咱们说段新的。”他拿起醒木，却没拍下去，“先给大伙讲讲，我当年在胡同里卖白薯的事儿……”底下传来轻轻的笑声，像春风拂过湖面。小徒弟站在一旁，紧张得攥紧了袖口，却听见李鹤东用只有两人能听见的声音说：“记住，咱们说的不是相声，是日子。”

幕布落下时，阳光透过雕花窗，在李鹤东的大褂上织出一片金斑。他摸出诊断书，折成纸船，放进后台的金鱼缸。小徒弟凑过来：“师父，您真打算带我们去天桥？”

李鹤东望着窗外的胡同，槐树影在青石板上晃啊晃。远处传来鸽哨声，像极了二十年前那个追着卖糖葫芦的少年。他笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“走，先去吃碗卤煮，然后咱就奔天桥——那儿的砖缝里，还埋着咱们的根儿呢。”

从胡同少年到相声角儿：李鹤东的蜕变之路提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。