梅雨季的拓扑学
图书馆古籍修复室洇着霉斑的潮气,于伯棋的袖管蹭过我手臂去够《水经注》时,松节油的味道突然有了形状。他左手虚拢着我的手背调整台灯角度,虎口的淤青已经褪成月牙色:"北纬32°的日照倾角,这时候应该..."暖光从他指缝漏下来,在我们交叠的指节烫出菱形的光斑。
我缩手的动作碰翻鎏金镇纸,他俯身去接的瞬间呼吸扫过我膝弯。后颈忽然触到冰凉的金属——是他衬衫第三颗纽扣,蹭开了我扎头发的浅蓝发绳。我们僵持在古籍堆砌的峡谷里,听见他喉结滚动声震碎了玻璃柜里干燥剂的嘶鸣。
"别动。"他忽然用修复镊子夹走我肩头的蠹虫,镊尖在皮肤划出0.5毫米的颤栗,"《齐民要术》说这种虫喜食..."尾音溺进我转过脸时睫毛掀起的微型气旋里,他的镜片蒙着两人呼出的白雾,像梅雨季窗上未成形的告白。
碳酸危机
自动贩卖机吐出橘子汽水的瞬间,暴雨截断了凉亭的信号。于伯棋用校服外套兜住我们头顶的潦草屋檐,碳酸气泡在他锁骨的凹陷里破碎:"你听过降水粒子在碳酸饮料里的相变公式吗?"他忽然把易拉罐贴在我发烫的耳廓,"就像现在,每秒有七百颗二氧化碳分子在你虹膜表面..."
我后退时撞到生锈的栏杆,他伸手护住我后脑的动作让袖口的雨水灌进后颈。隔着浸透的白衬衫,他掌心肌肤的温度正在解构我背上的三角函数。汽水罐突然在石阶上滚出青苔的弧度,我们同时弯腰的刹那,他的镜架勾住我垂落的发丝,在鼻梁上架起一座颤巍巍的桥。
"我计算过,"他解开发丝的动作像拆封世纪情书,"从凉亭到教学楼共需经过87块窨井盖,其中有六块刻着银杏图案。"暴雨突然掀开他临时构筑的衣料穹顶,"但刚才我宁愿这个坐标系永远存在观测误差。"
晨昏蒙影
天文社活动室堆满昨夜观测的星图,于伯棋的指腹忽然悬停在我腕表蓝宝石玻璃上:"知道吗?你静脉的走向和猎户座分子云同构。"他调试赤道仪的手背隆起淡青血管,秒针在我们之间切割出二十三秒的真空带。
当我试图抽回被夕阳捆住的手腕,他忽然用铅笔尾端轻点我突起的尺骨:"这里,应该标注夏季大三角的方位角。"石墨粉末在皮肤留下冰凉的星迹,他的呼吸正在解冻冷藏柜里取出的CCD相机,镜片蒙上银河系悬臂状的雾气。
暮色漫过黄道坐标仪时,他解开第二颗纽扣散热。我看见那道淡粉色的疤痕在锁骨下呼吸,像被揉皱又展平的星云照片:"要听个秘密吗?"他忽然把冷冻的铝罐贴在我动脉处,"去年秋游车上,我假装睡着时数过你四百二十三次眨眼频率。"
楼顶突然刮起穿堂风,所有星图哗啦啦翻到我们初遇那天的星空模拟页。他替我压住乱飞的书页时,小指划过我手背静脉,如同超新星残余扫过暗物质晕轮。
海与落日之间提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。