《林曦的夜晚没有黎明》第一章 断崖

林曦的手机屏幕亮起的时候，她正缩在宿舍床铺的角落里，用指甲轻轻刮蹭着手腕上那道已经泛白的旧疤。

消息弹出来，是陈川。

“曦曦，我们分手吧。”

就这么简单。没有解释，没有铺垫，甚至没有标点符号。就像他第一次吻她的时候一样突兀，一样不容拒绝。

林曦盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起，又熄灭。她的手指悬在键盘上方，想打字，又不知道该打什么。最后她只是把手机反扣在枕头上，翻了个身，面朝墙壁。

这是第二次了。

上一次是周然，在大三的冬天。那天她刚拿到心理咨询室的预约单，他就发来消息：“我觉得你太沉重了，我们算了吧。”

沉重。

林曦在心里默念这个词。她想起小学五年级那年，父亲猝死在加班回家的路上，母亲抱着遗像哭到昏厥，而她站在葬礼的人群里，一滴眼泪都没掉。所有人都说她“冷血”“不懂事”，可没人知道，她只是觉得，如果她哭了，妈妈会更难过。

从那天起，她就学会了把所有的情绪都咽下去，像吞一块锋利的玻璃渣。

高中

林曦的成绩单永远排在年级前五十，不上不下，刚好卡在一个尴尬的位置——够不到顶尖大学的门槛，却又比大多数人优秀。班主任总说：“林曦啊，你再努力一点，冲一冲重点。”

可她不知道该怎么“冲”。

每个晚自习结束后，她都会一个人站在教学楼的天台上吹风。有时候是十分钟，有时候是一个小时。她看着远处的霓虹灯，想着父亲如果还在，会不会摸摸她的头，说“没关系，考什么样都行”。

但父亲不在了，所以她只能逼自己再“努力一点”。

大学

第一次抑郁发作是在大二上学期。

林曦记不清具体是从哪一天开始的，只记得某天早晨醒来，突然觉得整个人像被抽空了。她躺在床上，盯着天花板，想着“我今天应该去上课”，可身体却像被钉在了床上，连抬手的力气都没有。

室友们陆续出门，没人发现她的异常。

她去了校医院的心理科，一个戴着金丝眼镜的男医生听完她的描述，轻描淡写地开了盒药：“你就是想太多了，放松点。”

那盒药吃下去后，她的情绪开始像坐过山车一样剧烈起伏。白天亢奋到可以连续熬夜写三篇论文，晚上却崩溃到用头撞墙。

后来她才知道，那是双向情感障碍。

现在

宿舍的灯已经熄了。林曦听着室友均匀的呼吸声，轻手轻脚地爬下床，走到阳台上。

夜风很凉，她趴在栏杆上，看着楼下昏黄的路灯。

手机又亮了一下。是陈川的追加消息：“对不起，但我真的受不了了。你每次晚上突然哭起来的时候，我都不知道该怎么办。”

林曦笑了笑，把手机塞进口袋里。

她知道自己在别人眼里是什么样子——一个情绪化的、阴晴不定的怪人。白天可以笑得比谁都灿烂，晚上却会毫无理由地崩溃。

她摸出藏在抽屉里的刀片，坐在马桶盖上，轻轻划开皮肤。疼痛让她短暂地清醒，仿佛只有在这一刻，她才能确认自己还活着。

血珠渗出来，像一串小小的红色珍珠。

林曦忽然想起小时候，父亲带她去海边，她捡了一捧贝壳，却因为握得太紧，贝壳的边缘割破了手心。父亲慌慌张张地用手帕按住她的伤口，说：“曦曦，有些东西，抓得越紧，伤得越深。”

她当时不懂。

现在懂了，却已经没人会为她包扎伤口了。

凌晨三点

林曦站在宿舍楼顶的天台上。

风很大，吹得她的睡裙猎猎作响。她低头看着脚下的黑暗，想起父亲葬礼那天，也是这样的风，吹得白幡哗啦哗啦地响。

“爸爸……”她轻声说，“我好累啊。”

没有人回答。

她往前迈了一步。

银杏与齿轮的暗语提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。