教师节前夜的银杏标本

礼堂后台的灯光比想象中更刺眼。我站在道具箱的阴影里，礼盒的丝带在指间绕了三圈，金属光泽的包装纸反射着顶灯，在林初夏脚边投下一小片晃动的光斑。她背对着门口，应急灯的绿色光把她的轮廓描摹得格外清晰——米色针织衫的袖口卷到手肘，露出的小臂在擦拭玻璃瓶时绷出好看的线条。瓶子里那些细小的金属反光，随着动作发出细碎的碰撞声。

"教师节快乐。"丝带蹭过纸盒边缘的声响比她转身的速度快半拍。

林初夏的睫毛在强光下颤了颤，手里那个广口瓶突然倾斜。五颜六色的纽扣像突然解冻的冰凌，哗啦啦涌向瓶底。有颗深蓝色的纽扣卡在瓶口，她下意识用无名指去拨，戒指的银光在瓶壁折射出一道锐利的切线。

彩排的音乐从礼堂方向炸开，低音鼓的震动让装满彩带的纸箱簌簌作响。她手边的墨水瓶突然翻倒，浓黑的液体漫过一叠文件，在演讲稿的边角洇出锯齿状的痕迹。我抢上前去抓那叠纸，西装袖口擦过她手腕内侧的皮肤，那里比想象中更凉。

"小心——"她的声音被突然放大的交响乐吞没。

染黑的纸张抢救中散开，最底下那张的背面朝上翻起。红色钢笔的批注从墨渍里浮，像雪地里冻僵的蚯蚓：【第三段太明显，重写。——林】每个字的收笔都带着熟悉的顿挫，和十年前发还的作文本上如出一辙。

林初夏的呼吸突然变急。她伸手要抢，指甲在纸面上刮出三道白痕。我本能地抬高胳膊，她的针织衫领口随着动作滑向一侧，锁骨下方两厘米处有块浅褐色的晒痕，形状像半片银杏叶。

"......"她的喉结滚动了一下，"教学资料归档。"

交响乐切换到抒情段落，大提琴的嗡鸣顺着脊椎爬上来。我低头看那张染黑的演讲稿，自己的倒影在墨渍里扭曲变形。纸页边缘有长期翻阅形成的卷边，左下角还有个用透明胶反复粘贴过的裂口。

"当年你数过纽扣数量吗？"我的拇指蹭过玻璃瓶，那颗卡住的深蓝纽扣突然松动，"毕业照上所有人都缺了第二颗。"

她的瞳孔骤然收缩。礼堂顶灯突然频闪，应急出口的绿光在她脸上投下交错的栅栏。玻璃瓶在我们之间摇晃，那些纽扣碰撞的声音让我想起初中物理课用的音叉。

广播突然刺入耳膜："请林老师立即到舞台左侧——"

林初夏像被烫到似的松开瓶身。她的指尖擦过我无名指根部的戒痕那块皮肤突然火烧般发烫。银杏标本从礼盒滑落的瞬间，她转身就往通道跑，米色开衫的下摆扫倒了一排彩色粉笔。

"等等！"标本卡在道具箱的缝隙里，叶脉间的钢笔字在灯光下闪烁：【坚韧与沉着】。墨迹很新，最后一笔的晕染还没完全干透。

她突然折返，抓起纽扣瓶塞进我怀里。瓶底标签剐蹭过婚戒旧痕，印刷体的【2013年缺席者】下面，还有一行小字带着图书馆旧书库的霉味。她的发丝扫过我的下巴，茉莉香波的味道混着舞台化妆间的油彩味。

"保管好。"她的呼吸喷在我领带夹上，"校庆结束前别打开——"

通道尽头传来工作人员的呼喊，她的细高跟在大理石地面敲出渐弱的节奏。我弯腰捡起银杏标本，叶柄处褪色的钢笔字在应急灯下清晰：【2013.6.18 图书馆闭馆日】。那天我躲在三楼窗台，看着她把收齐的纽扣装进玻璃瓶，阳光穿过她的指缝，在瓶底投下摇晃的光斑。

广播又响了，这次混着电流杂音。我捏着标本走向通道，礼盒的金属纸在昏暗里反着光。转角处的消防栓玻璃映出扭曲的人影，有个深蓝纽扣从瓶口滑出来，正卡在我西装第二颗扣子的位置。

隐藏的暗恋信号提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。