家长会前十分钟,祝晨曦的指尖死死抠着课本边缘。
她看着母亲——那位永远梳着一丝不苟发髻的数学教授——正翻动她的课堂笔记。当修长的手指停在那页画满函数图像的草稿纸时,晨曦的呼吸几乎停滞。
纸页边缘,一个铅笔速写的侧脸藏在拉格朗日定理的证明过程中。画中人睫毛低垂,右眼尾有一颗淡褐色小痣。
"这是......"母亲的声音像一把手术刀。
"辅助理解函数图像的参照物。"晨曦迅速合上笔记本,"立体几何需要空间想象力。"
母亲没说话,只是用指腹轻轻摩挲过那个被反复描摹的"陆"字。
走廊另一端,陆初阳的父亲正皱眉翻看儿子的作文本。
这位航天研究所的首席工程师发现,近三个月的所有习作里,"祝"字出现频率异常之高:《祝酒词》《祝融峰》《祝尔嘉词》......
更可疑的是第17页被撕掉的残角——那里隐约能辨认出"晨曦"二字的压痕。
"解释。"父亲敲了敲作文标题《论航天器轨道修正》。
初阳平静地指向第三段:"这里需要引用《周髀算经》'祝融氏定天地位置'的典故。"
玻璃窗外,一片樱花飘落在"位置"二字上。
晨曦母亲走向数学组办公室时,与初阳父亲擦肩而过。
两人同时驻足——她注意到对方手里拿着的作文本上,有个墨水晕开的"祝"字;他则看见她臂弯里的笔记本露出半页函数图,图形边缘的侧脸素描惊鸿一瞥。
空气仿佛突然变成非欧几何空间,所有平行线在此相交。
"您女儿很有天赋。"初阳父亲突然开口,"她去年发表在《中学生数学》上的论文,引用了我们的轨道计算公式。"
晨曦母亲捏紧笔记本:"您儿子那篇《古诗词中的天体运行规律》......"
"——获了教育部一等奖。"
走廊灯光将两人的影子投在成绩榜上,正好覆盖并列第一的两个名字。
家长会开始后,晨曦在走廊拐角撞见初阳。
他手里攥着被撕下的作文残页,她口袋里露出折成心形的草稿纸。两人同时开口:
"你妈妈......"
"你爸爸......"
初阳突然拉起她的手,指纹擦过她掌心的薄汗:"概率论告诉我们,当两个独立事件同时发生的概率......"
"——等于它们单独概率的乘积。"晨曦接上后半句,突然意识到什么,"等等,这根本不是独立事件!"
教师办公室里,林老师正在展示期中考的范文。
晨曦母亲盯着屏幕上初阳的作文结尾:"'她验算时马尾辫扫过草稿纸的轨迹'......"
与此同时,初阳父亲面前的显示器正播放篮球赛录像——解说员激动的声音传来:"根据祝晨曦同学计算的抛物线参数,陆初阳这个三分球......"
两位家长同时抬头,目光穿过窗户,落在操场边并肩而坐的两个身影上。
黄昏的光线将他们的影子拉得很长。初阳从书包里取出一个金属盒:
"我爸给的航天级干燥剂,适合保存......"
"——我妈妈做的樱花书签。"晨曦递过一枚真空封装的书签,花瓣里嵌着π形金丝,"她说......"
两人突然同时噤声。
书签背面刻着"To陆初阳",干燥剂盒底标签写着"祝晨曦专用"。
回家路上,晨曦收到母亲发来的照片——她初中时的奥数奖状,边角露出半本《航天动力学基础》。
几乎同时,初阳的手机震动。父亲发来邮件附件:《中学生数学》2022年第3期,署名祝晨曦的论文被标黄处,正是引用自己课题组公式的部分。
深夜,晨曦翻开初阳悄悄塞给她的纸条:
"已知:
1. 家长认知度>0
2. 樱花保存年限→∞
求:我们的未来定义域?"
她在台灯下写回信,笔尖在纸上投下颤动的阴影:
"解:
当t→+∞时,
解集唯一且收敛于
——'我们'。"
晨曦与初阳提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。