祝晨曦在帮陆初阳整理物理笔记时,一张对折的铜版纸从课本里滑落。
展开后,《三中自主招生简章》的烫金字在阳光下刺得她眼睛发疼。折痕处用红笔圈着录取条件:「数学竞赛省一等奖以上」,旁边批注:「已满足」。
而真正让她呼吸停滞的,是夹层里露出的另一张纸——《新加坡国际高中交换生申请表》,日期显示截止就在下周。
纸张翻动的沙沙声里,晨曦发现简章背面有行小字:
"如果只能带一个人——
答案唯一。"
她的指尖擦过这行字,突然触到纸张背面的凹凸。对着阳光一看,竟是航天局的防伪水印——一张被藏起来的青少年航天夏令营邀请函**,地点在甘肃酒泉,时间恰好在三中考试后一周。
教室后门突然打开。初阳抱着一摞实验报告站在逆光里,目光落在她手中的文件上。
"解释。"晨曦举起申请表,声音比想象中平静。
初阳走近时带着淡淡的硝烟味——他刚才肯定又在实验室偷偷做推进剂实验。
"我爸的期望。"他抽走申请表,却留下夏令营邀请函,"但我的答案在这里。"
邀请函背面是手绘的轨道计算公式,最终指向一个坐标:40.9°N, 100.2°E——酒泉卫星发射中心。
放学路上,晨曦故意绕道图书馆。
在航天类书架前,她找到了初阳最近借阅的《轨道力学基础》。书里夹着张计算草稿,上面反复演算着一条从南京到酒泉的铁路线,旁边写着:
"最优路径需要满足:
1. 经停西安(肉夹馍)
2. 硬卧车厢(可并肩看星空)
3. 到达时间≈日出"**
当晚视频通话时,初阳的摄像头突然转向书桌——摊开的三中招生简章上,所有"优先录取条件"都被划掉,替换成:
"必要条件:
1. 图书馆G区3层有她的批注
2. 篮球场能看见她记公式的反光
3. 樱花树下必须存在心动误差"**
第二天清晨,晨曦的课桌里多了个信封。
里面是两张泛黄的车票:2021年K1806次,南京-西安。票根背面写着:「当年夏令营专列,我坐在你后三排。」
还有张崭新的便签:
"这次可以坐一起吗?
PS:三中天文社有直径314mm的望远镜。"
数学课上,林老师突然宣布三中开放日安排。
当初阳的笔尖在笔记本上无意识画出火箭轨道图时,晨曦推过去一张纸条:
"已知:
1. 酒泉距南京2000km
2. 三中天文台海拔83m
求:哪里能看清我们的未来?"
初阳的回复让她耳尖发烫:
"解:
当Δx→0时,
任何位置都是最优观测点。"
放学后的樱花树下,初阳打开手机星图软件。
"看,天鹰座α星。"他指向屏幕,"它的光要走16.8年才能到达地球。"
晨曦看着星光在他瞳孔里的投影:"所以我们现在看到的,是你刚上小学时的星光?"
"不。"他调整软件日期,"输入2026年,就能看到我们高考那年的星光。"
屏幕跳转,未来星光流淌在他们交叠的掌纹里。
深夜,晨曦在招生简章边缘发现一行显微镜才能看清的字:
"在所有平行宇宙里,
我都选择
有你的坐标系。"
她翻开《轨道力学》,在扉页写下回应:
"那么我的轨道偏心率,
**永远以你为焦点。"**
晨曦与初阳提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。