国际天文学联合会的回复邮件在午夜零点十七分送达。晨曦被手机震动惊醒,屏幕蓝光在黑暗中格外刺眼。邮件正文只有简短的几行字:
"编号2023CX小行星命名申请已通过。
正式名称:35721 Chenxi-Chuyang(晨初星)
轨道数据详见附件。"
附件里的轨道图加载得很慢。晨曦盯着逐渐显现的像素点,突然发现这条轨道与初阳去年在观测日志里画的双星轨迹惊人地相似。
手机又震动了一下。初阳发来一张照片——他的笔记本电脑屏幕正显示着同一封邮件,但背景里多了样东西:晨曦去年送他的星空投影灯,此刻在墙上投出仙女座星系的图案。
"现在抬头。"消息紧接着跳出来。
晨曦赤脚跑到窗前。夜空中,一颗人造卫星正缓缓划过天顶,亮度突然增强了两秒——就像在眨眼。这是国际空间站的过境,初阳上周就计算过它的轨迹表。
她抓起外套跑下楼。夏夜的热风裹挟着蝉鸣扑面而来,草丛里的萤火虫像散落的星子。小区秋千架上放着个熟悉的保温杯,杯盖上用可擦笔写着:"向东步行327步。"
这个数字太精确了。晨曦数到第326步时,脚下已经踩到了公园草坪。最后一步她迈得特别小,脚尖刚好触到初阳的运动鞋。
他坐在老槐树下的石凳上,膝上摊着那本《观测日志No.7》。身边摆着个奇怪的装置——用三脚架固定的激光笔,正对着夜空某个固定方位。
"35721。"初阳头也不抬地说,"这是它在小行星带中的永久编号。"
激光笔突然亮起,一道绿光刺破夜空,指向东北方某处看不见的坐标。"现在它正在2.3个天文单位外运行,公转周期3.78年。"他的声音在夜色中格外清晰,"下次回归是2027年春天。"
晨曦在他身边坐下。石凳上刻着歪歪扭扭的公式,是去年暑假他们在这里讨论开普勒定律时留下的。初阳的T恤散发着淡淡的漂白剂味道,混合着夏夜特有的青草气息。
"知道命名的规则吗?"他突然问,手指划过日志本上的一页星图,"发现者可以提议,但最终决定权在委员会。"
月光下,晨曦看清那一页记录的是考试前夜——初阳画了两颗相互环绕的恒星,旁边写着"CX-0723"的代号。现在这个代号变成了正式名称,永远镌刻在太阳系的天体名录中。
"他们为什么通过得这么快?通常要等好几个月..."
"因为我附上了轨道计算证明。"初阳翻开日志最新一页,上面贴着小行星的轨道参数表,"证明这两颗星在引力作用下会永远同步。"
他的笔尖停在"相互锁定"这个词组上,墨水在月光下泛着微光。晨曦突然明白他选择这个天体的原因——35721 Chenxi-Chuyang是罕见的双小行星系统,两颗大小相近的星体共享轨道,就像他们的名字永远绑定在一起。
激光笔的光束轻微颤动,初阳调整焦距的手指关节泛白。晨曦发现他左手腕上戴着一块奇怪的"手表"——其实是自制的天体位置显示器,表盘显示着小行星当前所在的星座。
"2027年回归时,"他的声音突然轻了下来,"我们应该在三中的天文台。"
表盘上的数字跳转到00:23。远处传来夜班公交的报站声,惊飞了树丛里的夜莺。初阳的日志本被夜风吹动,露出夹在其中的一页纸——三中天文社的入社申请表,在"合作项目"栏已经填好了"小行星轨道长期观测"。
晨曦从口袋里掏出那对铜制圆规。当初阳伸手接时,她突然将两个指针分开,在夜空比划出一个角度——正好是激光笔与地平线的夹角。
"知道吗?"她转动圆规,"地球上的我们和太空中的小行星,此刻正共享同一条视线。"
初阳的激光笔突然熄灭。在黑暗降临的瞬间,他的手准确找到了晨曦的指尖,带着望远镜调焦时的精准力度。表盘上的数字继续跳动,但时间仿佛静止在了这一刻——两颗被人类命名的星辰,在各自的轨道上同时闪烁了一下。
树影婆娑中,初阳的π形吊坠微微发亮。晨曦的圆规还张开着,两个指针分别指向天顶和地平线,像极了宇宙中那条无形的引力线,将相隔亿万公里的两个点连接成同一个坐标系。
晨曦与初阳提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。