第一章:雨夜来信

雨水砸在便利店玻璃上时，我正对着收银机发呆。电子钟显示23:47，货架上的速食便当只剩最后两盒，冷柜里的饭团在暖光下泛着惨白的光。春末的夜带着潮气，穿堂风掀起收银台角落的账本，纸页哗啦哗啦响，像极了妹妹当年撕作业本时的声音。

“叮——”

玻璃门被推开的瞬间，风卷着雨星灌进来。我下意识抬头，却只看见半片沾着泥点的裤脚消失在街角。牛皮纸信封躺在门口的地垫上，边缘被雨水洇出深色的晕，像块正在扩散的淤青。

地址栏的字迹很陌生，钢笔字棱角分明，“长明巷27号”几个字被描了三遍，最后一笔狠狠戳进纸里，留下个浅褐色的凹痕。邮戳日期是2023年4月15日——可长明巷早在三个月前就被拆迁队夷为平地，挖掘机碾过老房子时，我亲眼看着那扇带铜环的木门碎成木屑，和妈妈的旧照一起埋进了废墟。

我蹲下身捡起信封，指尖触到内侧凹凸的压痕。抽出信纸的瞬

间，一张照片滑落在地。穿白裙的女孩蜷缩在阴暗的角落，膝盖上沾着泥土，脖颈缠着熟悉的红绳——那是去年生日，我在夜市摊给妹妹买的，绳尾坠着枚银色的小铃铛，她总说走路时会发出“叮叮”的响声，像跟着个小守护神。

照片背面用红笔写着行小字：“你以为烧掉房子就能藏住秘密

吗？”字迹歪歪扭扭，最后那个“吗”字拖出长长的尾巴，像道未愈合的伤口。我猛地想起储物间第三块地板下的东西，指甲深深掐进掌心——那里埋着的，是妹妹失踪当晚戴的银镯，内侧刻着她名字的缩写“小念”。

“小禾，找零。”

穿灰色外套的男人敲了敲收银台，硬币在玻璃上蹦跳的声音惊得我手一抖。照片飘落在他脚边，他弯腰捡起时，我看见他袖口别着枚银色徽章，形状像片展开的银杏叶——那是市刑警队的标志。

“这照片……”他盯着画面里的女孩，眉峰微微皱起，“小姑娘挺眼

熟的。”

我喉咙发紧，指甲抠进收银机边缘的塑料缝。去年秋天，妹妹失踪后，满街都是她的寻人启事，穿白裙、扎马尾，笑起来有个小梨涡。可眼前这张照片里，她眼神惊恐，嘴角还沾着血渍，分明是在….求救。

“我表妹。”我扯出张纸巾擦手，指尖在纸巾上留下湿痕，“小时候拍的，家里人找老照片翻出来的。”男人将信将疑地盯着我，直到身后传来催促声，才把照片放回台面。离开时，他忽然回头：“长明巷拆迁前，我去过几次。那房子阴气重，你表妹当时住那儿？”

玻璃门在他身后合拢，冷气顺着领口灌进来。我盯着照片里的红绳，忽然想起妹妹失踪前说的最后一句话。那天傍晚，她举着绳结晃到我面前，铃铛“叮叮”响：“姐姐，这个绳子能保护我吗？”我替她系紧绳扣，指甲刮过她细嫩的皮肤：“能啊，只要你永远听姐姐的话。收银机突然发出刺耳的提示音，我猛地回过神——存款余额显“3217.5元”，刚好够交下个月的房租。手机在围裙口袋里震动短信来自陌生号码：“长明巷27号地下室，第三块砖下，有你漏掉的东西。

窗外的雨越下越大，便利店的灯光在雨幕里晕成团模糊的黄。我盯着货架上的日历，4月15日那天被红笔圈了个圈，旁边歪歪扭扭写着“忌回首”——那是妈妈的忌日，也是我烧掉老房子的日子。

镜渊谜影提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。