《糖纸里的时差》

第一章：便利店的草莓硬糖

晚自习后，林小满总在街角便利店遇见陈野。他穿着洗旧的校服外套，指尖转着颗草莓硬糖，糖纸在夜灯下发出脆响：“猜我手里几颗糖？猜对了分你。”玻璃柜里的关东煮冒着热气，她盯着他掌心漏出的糖角，忽然想起上周他塞在她抽屉里的阿尔卑斯——包装纸上画着歪扭的笑脸，旁边写着“数学考砸了？吃颗糖就不苦了”。

“三颗。”她捏着饭团往后退半步，校服袖口蹭到他书包带。陈野忽然笑了，虎牙在灯光下闪闪的，把两颗糖塞进她手里：“错啦，其实只有两颗，但你猜中了我想给你的数量。”糖纸在她掌心折出细密的纹，草莓味漫上来，混着便利店暖黄的光，像把仲夏夜的风，揉进了高三的晚自习。

那天值日，她在教室后排发现他落下的笔记本。扉页画着戴蝴蝶结的小熊，旁边写着：“林小满总说草莓硬糖太甜，其实她笑起来比糖还甜。”墨迹被橡皮擦过多次，边缘泛着毛边，像藏了很久的秘密。窗外的梧桐叶沙沙响，她忽然想起前天早自习，他把温热的豆浆推过来：“别总啃面包，对胃不好。”杯身上还贴着便利贴：“这次没放糖，你说过喜欢原味。”

第二章：毕业前的彩虹糖

高考前最后一次模拟考，陈野在考场外堵住她。他手里攥着彩虹糖，糖纸颜色缤纷，像把揉碎的彩虹：“猜几颗？猜对了全给你，当考前加油。”她盯着他指尖晃荡的糖袋，忽然想起他说过“彩虹糖有七种颜色，对应一周七天，每天一颗，就不会觉得日子难了”。

“八颗。”她接过糖袋时，指尖触到他掌心的汗。陈野忽然红了耳根，把糖袋往她手里塞：“其实是七颗，但你多猜了一颗——就当提前预支明天的糖。”糖纸在六月的风里发出脆响，她忽然想起他课桌里永远装着各种糖：草莓味给总哭鼻子的前排，牛奶味给喜欢打篮球的同桌，而给她的，永远是不重样的款式，像把每天的心情，都裹进了糖纸里。

毕业典礼那天，他塞给她个铁盒：“里面是你爱吃的话梅糖，保质期到明年夏天，记得别囤到化掉。”铁盒上贴着她画的小刺猬，旁边写着：“小刺猬别总缩着，你的刺在我眼里，是会发光的铠甲。”她捏着铁盒站在操场边，看他和同学打闹着跑过，校服外套被风吹起，像只想要展翅的鸟。夕阳把他的影子拉得很长，落在她脚边，像句没说完的话。

第三章：大学里的薄荷糖

大一寒假，林小满在高铁站遇见陈野。他穿着灰色卫衣，手里攥着薄荷糖：“猜几颗？猜对了分你，路上解闷。”薄荷味混着消毒水味涌上来，她忽然想起他曾说“薄荷糖能提神，就像看见你早读时认真的样子”。自动检票机发出“滴”的一声，他把糖塞进她手里：“这次没骗你，真的是两颗，一颗给去南方的你，一颗给留北方的我。”

后来他常给她寄糖。春天是樱花味的硬糖，附纸条“学校的樱花开了，比你画的还粉”；夏天是柠檬味的软糖，写着“记得涂防晒，别晒成小煤球”；秋天是桂花味的酥糖，说“食堂的桂花糕太难吃，还是糖更像你身上的味道”；冬天是姜味的棒棒糖，画着戴围巾的小熊：“北方的雪很大，吃颗辣辣的糖，就不会觉得冷了。”

那年平安夜，她在宿舍拆他寄来的礼盒。除了糖，还有本素描本，画满了她高中时的样子：早读时趴在桌上的背影、做值日时踮脚擦黑板的侧影、运动会跑八百米时皱眉的表情。最后一页画着两颗糖，旁边写着：“其实每次问你‘猜几颗糖’，答案从来不是糖的数量，而是‘我想给你多少颗喜欢’。”

第四章：时光里的彩虹拼图

工作后的第三个秋天，林小满在便利店遇见陈野。他穿着挺括的西装，手里转着颗水果糖，糖纸还是当年的款式：“猜几颗？猜对了分你，好久不见。”玻璃柜里的关东煮冒着热气，和七年前的那个夜晚重叠。她盯着他掌心漏出的糖角，忽然笑了：“这次我不猜了——你手里有多少颗，我就接多少颗。”

陈野忽然红了眼眶，把糖塞进她手里：“其实只有一颗，但我攒了十年——从高中第一次看见你在便利店啃饭团开始，从每次故意问你‘猜几颗糖’开始，从毕业时不敢说‘我喜欢你’开始。”糖纸在她掌心发出脆响，是熟悉的草莓味，却比记忆里的更甜。

昨夜整理旧物，她翻出那个铁盒。里面躺着颗没拆封的糖，糖纸边缘泛着黄，是陈野毕业时塞给她的话梅糖。盒底压着张纸条，是他新写的：“原来‘猜糖游戏’的答案，从来不是数字，而是‘我愿意把所有的甜，都留给你’。”此刻糖纸在台灯下闪着光，她忽然想起他说过的话：“糖纸别丢，攒够一千张，就能拼成彩虹。”

深冬的深夜，林小满靠在陈野肩上，看他把新收到的糖纸夹进相册。窗外的雪飘着，屋里的暖光映着糖纸的彩光，像把时光的褶皱，都酿成了甜。她忽然懂了，那些年的“猜糖游戏”，从来不是玩笑——是少年藏在糖纸里的忐忑，是成年后攒了十年的勇气，是跨越时光的时差，终于在某个瞬间，让“未说出口的喜欢”，变成了“此刻握紧的手”。

清晨的阳光透过窗帘，落在床头的糖纸堆上。陈野忽然坐起来，手里攥着两颗糖：“猜几颗？”她看着他眼里的光，忽然笑出声：“两颗——一颗是过去的遗憾，一颗是现在的圆满。”他把糖塞进她手里，指尖触到她掌心的茧，像触到那些年攒下的糖纸，每一张，都藏着未说破的、却从未消失的喜欢。

（完）

永闯轻小说集提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。