《绳结记事》

一、牛鼻环与童年的绳

老家的晒谷场上，老黄永远被拴在歪脖子枣树下。五岁的我蹲在它脚边，看绳头在牛鼻环里晃荡，忽然伸手碰了碰它湿润的鼻尖。老黄甩了甩尾巴，蹄子踩在晒硬的土坷垃上，发出闷闷的响——那时我不懂，为什么一根拇指粗的麻绳，就能让这头能顶翻石磨的牛，一辈子困在田埂边。

“牛鼻子软，怕痛。”祖父吧嗒着旱烟袋，烟锅火星明灭，“你看它每次犁地，绳头稍微一拽，就知道转弯了。”我盯着老黄眼角的皱纹，忽然发现它总在午后打盹时，睫毛会轻轻颤——像在梦着某个没绳头的夏天，梦着漫山遍野的青草，梦着蹄子踩在溪水边的清凉。

后来我在课本里读到“俯首甘为孺子牛”，却总想起老黄眼里的雾。它死后，祖父把牛鼻环收进木盒，绳头还沾着没洗干净的草汁。我偷偷摸过那根麻绳，粗糙的纹路磨得掌心发疼——原来困住牛的从来不是绳子，是怕痛的本能，是被驯化的习惯，是祖祖辈辈刻进基因里的“顺从”。

二、双生的我与现实的绳

二十岁那年，我在火车站攥着两张票发呆。一张是去北京的硬座，行李箱里塞着洗旧的牛仔裤和写满诗的笔记本；另一张是回老家的大巴票，母亲在电话里说“社区招网格员，稳定”。玻璃幕墙映出两个我：一个穿着帆布鞋，鞋尖沾着画室的颜料；一个穿着黑皮鞋，鞋带系得整整齐齐，像父亲常说的“大人模样”。

后来我在北京租了间朝北的地下室，床头贴着《百年孤独》的海报。深夜画完插画稿，啃着冷掉的包子，忽然想起老黄——原来人和牛一样，都有怕痛的“软鼻子”。我怕输，怕父母眼里的失望，怕三十岁还租住在城中村的狼狈，于是在接到老家公务员录取通知时，指尖在键盘上悬了三天，最终敲下“谢谢，我决定回家”。

报到那天，我穿着新买的西装，皮鞋擦得能照见人影。办公室的王姐指着我胸前的工作牌：“小林啊，年轻人就要稳当，别总想着诗和远方。”窗外的香樟树在风里摇晃，我忽然想起地下室墙上的涂鸦——那是我用红颜料写的“青衣白马徐凤年”，此刻正被老家的阳光晒得褪色，像个没做完的梦，粘在现实的墙面上。

三、责任的绳与自由的茧

婚后搬进了学区房，阳台摆着妻子买的绿萝。女儿的婴儿车占了半个客厅，母亲寄来的腌菜罐放在厨房最显眼的位置。某个深夜，我蹲在阳台给绿萝浇水，看见楼下的路灯把影子拉得很长，像根细长的绳，绕在婴儿车的轮轴上，缠在父母的体检报告里，系在房贷的还款单上。

“爸爸，你为什么总在晚上画画？”六岁的女儿忽然抱着绘本推门进来，发梢还沾着睡前故事里的星光。我摸着她头上的蝴蝶结，想起自己藏在衣柜最底层的数位板——自从换了朝九晚五的工作，它就没再连过电脑。屏幕保护程序还停留在三年前画的插画：穿青衣的少年骑着白马，马蹄踏碎的月光里，写着“永远不要失去做梦的勇气”。

上周陪父亲去医院复查，他躺在病床上忽然说：“当年老黄走的时候，我偷偷把绳头解了，让它最后在晒谷场跑了圈。”父亲的手背上插着输液管，青筋在皮肤下凸起，像老黄腿上的筋络。我忽然想起自己的“自由身”：周末可以去公园散步，假期能陪妻子孩子旅游，却总在某个瞬间，觉得心里有个角落，永远被一根看不见的绳拴着——那是对父母的牵挂，对家庭的责任，对“应该成为的自己”的妥协。

四、绳结里的光与暗

昨夜整理旧物，翻出大学时的日记本。扉页画着个戴牛仔帽的少年，旁边写着：“我要去看沙漠的日落，要在雪山脚下写诗，要让全世界知道我的名字。”内页夹着张褪色的车票，是2018年去敦煌的——那次旅行后，我在鸣沙山的夜空下许了愿，说“永远不要被生活的绳困住”。

此刻指尖划过车票上的日期，忽然听见窗外的雨声。妻子在客厅给女儿读绘本，母亲在厨房热牛奶，父亲戴着老花镜研究养生公众号——这些被“绳”拴住的时光，忽然有了不一样的温度：婴儿车的轮轴转过的，是女儿牙牙学语的春天；体检报告上的数字，催着我学会了定期带父母检查；房贷的压力，让我在加班时多了份“为家人打拼”的力气。

就像老黄最后跑过晒谷场的那个清晨，绳头虽然解了，却不再有漫山遍野的青草——原来困住我们的从来不是“绳”，是对“失去”的恐惧，是对“得到”的珍惜。那些被我们称为“现实”的绳结里，藏着老黄没尝过的、家的温暖，藏着少年没懂的、责任的重量，更藏着岁月磨平棱角后，依然在心底跳动的、对“自由”的渴望。

尾声：解绳者与系绳人

深冬的阳光照在阳台的绿萝上，女儿忽然指着叶片上的露珠：“爸爸，你看！小水珠像不像星星？”我抱着她蹲下身，看见露珠里映着两个身影：一个穿着西装，领口别着工作牌；一个穿着卫衣，袖口沾着颜料——原来所谓“双生的我”，从来不是对立的存在，而是被生活的绳系在一起的、完整的灵魂。

想起作家史铁生说：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”深以为然。我们都是被“绳”困住的“牛”，却也在系绳与解绳的过程中，懂得了自由的真谛——不是挣脱所有的束缚，而是在绳结里找到呼吸的缝隙，在责任与梦想的夹缝中，种出属于自己的、带刺的花。

此刻风掀起窗帘，绿萝的影子在墙上摇晃。我忽然懂了：老黄的绳头是怕痛，我的绳结是怕输，可怕痛让它活成了家人的依靠，怕输让我学会了与生活和解。那些被岁月蹉跎的梦想，从来没有消失，它们只是藏在绳结的褶皱里，等着某个深夜，当我们蹲下身轻抚绳头时，忽然发现——绳的另一端，系着的不是枷锁，而是我们亲手系上的、对人间的眷恋。

愿你我都能成为“解绳的人”：不必挣脱所有的绳，却能在每个“不得不”的瞬间里，握住绳头的温度，看见绳结里的光。如此，即便戴着“现实”的鼻环，也能在田间地头，听见内心的马，正在某个没绳的夏天，踏着青草，奔向属于自己的、永远自由的黄昏。

永闯轻小说集提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。