回响蝉鸣的盛夏
超小超大

第三十五章 叶烬的余温

念梧把老院改成了“梧桐邮局”。来寄信的人不多,大多是些老人,寄的信没有地址,只在信封上画着叶子,有的画南方的圆叶,有的画北方的锯齿叶,邮票都贴在角落,像片被遗忘的伤疤。

她在邮局的角落,摆着那个刻着“邮”字的木箱。箱子里不再装信,只装着些碎叶:被虫蛀的、被雨泡的、被火烧的,每片叶子上都贴着张小纸条,写着发现它的地方——南方的树根、北方的墙缝、老院的地窖、高楼的地基。

有个老人来寄信,信封上画着两棵树,树根在地下相连,树冠却朝着相反的方向。老人说年轻时从南方去了北方,临走时在树下埋了片叶子,现在想告诉它,北方的雪很大,大到能盖住所有的脚印。念梧接过信,在邮戳处盖了个梧桐叶的章,章是她刻的,一半圆一半锯齿,盖出来的印子像道愈合不了的伤。

念梧在整理老物件时,发现了盘旧磁带。是当年小蝉录的树的声音,里面有风声、叶响,还有沈砚辞说的蝉鸣。她把磁带放进录音机,却只听到片杂音,像被北方的雪冻住,又被南方的雨泡透,只有偶尔闪过的蝉鸣,怯生生的,像声被掐断的问候。

邮局的墙上,挂着幅拼贴画。是用那些没寄出的信封拼的,拼出两棵梧桐的形状,南边的树用南方的信封,北边的树用北方的信封,中间的空白处,贴着片烧焦的叶子,是阿望临终前烧剩下的,叶尖还带着点红,像滴没干的血。

有个小女孩来寄信,说要寄给“树里的太爷爷”。她在信里画了片叶子,叶子上画着好多小人,手拉手围成圈,最中间的两个空位,画着淡淡的影子。念梧问她空位是谁,她说爸爸说,有些影子活在叶子里,风一吹就出来了,可她等了好久,风里只有叶子响,没有影子。

深秋的某个傍晚,邮局来了位白发老人。是当年北方林业站的技术员,说从报纸上看到这个邮局,特意来看看。他摸着那个木箱,忽然说:“当年测年轮时,发现最外的几圈,藏着点南方的红,像有人把印泥揉进了树里。”老人的声音发颤,说他现在才懂,有些树不是在长,是在疼。

念梧在老人走后,打开了那个陶罐。里面的梧桐籽早就烂成了泥,泥里却裹着个东西,硬硬的,是枚梧桐叶吊坠。吊坠内侧的“树在,家就在”已经磨平了,只剩下个浅浅的印,像句被时光吃掉的话。她把吊坠挂在邮局的门上,风一吹就响,像串没寄出的信,在空荡的屋里打着转。

那年冬天,南方下了场雪。雪落在邮局的屋顶,像给那些没寄出的信,盖了层白邮戳。念梧在树下扫雪时,发现新苗的枝桠上,挂着片北方的梧桐叶,叶尖带着雪,像个远道而来的信使,却不知该把信交给谁。

她把叶子夹进那本《梧桐志》,夹在“南北梧桐异闻”那页。合上书时,听见里面传来轻微的响声,像片叶子在动,又像个人在叹息。窗外的雪还在下,新苗的影子投在墙上,像个正在写信的人,写了又撕,撕了又写,最后只剩下片空白,和叶烬里那点余温,在南北的风里,慢慢冷下去。

回响蝉鸣的盛夏提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。

相关小说

忘心—雪散著 连载中
忘心—雪散著
是雪散吖
患有先天心脏病的许安乐,为了治疗前往了水新市,父母将她安顿在了三中,父母的这个决定也让她遇见了足以改变她一生的少年—顾时,一场场命运的故事在......
1.0万字6个月前
爱恋不言 连载中
爱恋不言
魏无羡丶
2021年的盛夏,殷韵的暗恋永远没说出口,深深的埋没在心底
1.4万字6个月前
六元无期 连载中
六元无期
芝士斑鸠
简介正在更新
1.1万字4个月前
校霸的学渣攻略 连载中
校霸的学渣攻略
恰好饭饭
两个痞子之间的小火花。
0.6万字3个月前
盛夏秋来 连载中
盛夏秋来
共新社工作室
现代学校小说作品,初中的生活是那么美满,可是转眼间三年就过去了。
2.4万字2个月前
阳光下的校园 连载中
阳光下的校园
苏苏梅
顾远转学的第一天,与江野不打不相识,发生了很多故事,最终,他们会怎么样呢?
0.6万字2个月前