无题

秋雨连下了三天，老街的石板路被泡得发亮，像块浸了水的墨玉。苏然站在“薄荷茶语”的屋檐下，看着雨丝斜斜地织着，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——是白羽，她举着把伞，伞骨在右侧微微弯着，一看就是用久了的旧物。

“伞歪了。”苏然接过她递来的毛巾时，指尖擦过她的手背，带着雨气的凉。

“右边伞骨断过，”白羽甩了甩伞上的水，伞尖的水珠顺着歪处滴下来，在地面砸出小小的坑，“但这样举着，刚好能遮住两个人的肩膀。”

她果然往他这边靠了靠，伞面自然地往他头顶偏过来，自己的左肩却露在雨里。苏然伸手把伞往她那边推了推，推到一半又停住——他的手覆在她的手背上，两人的力道刚好让歪伞停在中间，雨丝在伞沿外织成道透明的墙，把他们圈在小小的暖里。

“老木匠说，歪木盘要两个人扶才稳。”白羽的声音很轻，混着雨声落在耳边，像羽毛扫过心尖。苏然低头，看见她握着伞柄的手指微微蜷着，指甲修剪得圆圆的，指腹上有层薄茧，是常年握画笔磨出来的。

那天他们没走，就在茶馆角落坐了一下午。老板娘端来的薄荷茶用了新的歪口杯，杯口的弧度刚好能搭住下巴。白羽喝到一半，忽然指着苏然的衣领：“歪了。”她伸手替他理，指尖划过颈侧时，苏然觉得喉结动了动，像有片薄荷叶子悄悄滑了进去。

衣领被她理得服帖了，可他心里那点慌乱，却像杯没搅匀的茶，茶叶在水底翻来翻去。他看见她收回的手停在桌沿，指尖无意识地敲着桌面，节奏歪歪扭扭的，倒和他心跳的频率合上了。

入秋后，老街办了场手作市集。苏然帮老木匠搬木活时，不小心被歪刨子蹭到了手，血珠刚冒出来，就被白羽按住了。她从帆布包里翻出创可贴，撕包装时动作有点急，边角歪歪地翘着，贴在他伤口上时，却比护士包扎得还妥帖。

“你包里总带着这个？”苏然看着她把用过的包装纸折成小方块，边角对齐得整整齐齐，和她平时随性的样子很不一样。

“嗯，画写生时总被树枝划到。”白羽的指尖在他手背轻轻按了按，确认创可贴粘牢了，“以前是我爷爷替我贴，他总说歪着贴更不容易掉——你看，往伤口上方歪半寸，活动的时候就不会扯到。”

苏然看着创可贴果然往手腕方向歪了点，像片小小的羽毛停在皮肤上。他忽然想起她画的那只歪头麻雀，原来有些歪斜，是藏着细心的。

市集快散时，杂货铺的小姑娘塞给他们个纸包，里面是刚烤的苹果派，用歪边的锡纸包着，边缘故意捏出波浪形的褶。“趁热吃，”小姑娘挤眉弄眼地笑，“馅往左边歪了点，甜的都在那边。”

白羽咬第一口时，果然往左边偏了偏，嘴角沾了点苹果酱。苏然没说话，只是从口袋里摸出纸巾，抬手替她擦掉——他的拇指擦过她的唇角，刚好触到那颗藏在笑纹里的痣，像碰到颗小小的糖，瞬间在心里化开来。

“画歪了的苹果派，要歪着头吃才香。”白羽舔了舔唇角，眼睛弯成月牙，这次没躲。苏然看着她眼里的自己，忽然觉得相机里的“白羽的弧度”文件夹，该添张新照片了——比如此刻她沾着果酱的嘴角，比如两人交叠在伞柄上的手，比如这片被歪伞罩住的、刚好容下两个人的秋。

后来苏然在照片背面写了行字：歪处的暖，要靠得近了才知道。他把照片夹在白羽送的铜书签里，书签的歪角刚好卡住照片的边缘，像句没说出口的话，稳稳地守着秘密。

躺平失败：我在综艺当显眼包提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。