香菜与未锁的门

沈砚站在厨房门口时，指节在磨砂玻璃上叩了两下。

林曦正对着水槽剥毛豆，闻言回头，水珠顺着她的指尖滴在青绿色的豆荚上。“有事？”她的声音比平时低了些，大概是下午那场争执的余温还没散尽——继弟被沈砚挡回去后，她红着眼圈说“别管我家的事”，而他冷静地反问“任由他登堂入室才是对的？”

沈砚没回答，只侧身挤进厨房。他今天穿了件浅灰色的家居服，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。林曦注意到他手里拎着个牛皮纸袋子，袋口露出半截翠绿的香菜，她下意识地皱了皱眉。

“阿姨下午送来的鲜面条，”沈砚把袋子放在料理台上，声音听不出情绪，“说晚上煮面方便。”他顿了顿，伸手把那捆香菜拣出来，放进旁边的垃圾桶，动作自然得像做过千百遍，“我不太爱吃这个。”

林曦的手停在毛豆荚上。

她其实没说过自己讨厌香菜。第一次在沈家吃晚餐，保姆端上撒了香菜末的酸辣汤，她不动声色地把汤推远了些，后来每次有带香菜的菜，那碗总不会出现在她面前。她以为是保姆细心，却没想过是沈砚留意到的。

“你……”她张了张嘴，想问“怎么知道”，又觉得多余。他们是法律上的夫妻，同住一个屋檐下，留意到对方的饮食偏好，或许只是“合作”的基本礼仪。

沈砚已经转身去开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，他往锅里倒水时，背对着她开口：“下午的事，抱歉。”

林曦愣住。

他的声音透过水流声传来，带着点不自然的滞涩，像是在说一件比处理上亿合同还难的事：“我不该替你做决定，也不该……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“不该用我的方式评判你的处境。”

锅里的水开始冒热气，氤氲的白雾模糊了他的背影。林曦看着他握着锅铲的手，那双手平时要么握着钢笔，要么敲着键盘，此刻正笨拙地撕开一包面条，动作甚至有点僵硬。

“其实你说得对，”她忽然轻声说，“我确实一直在逃避。”

沈砚回头看她。

“我继弟从初中就开始惹事，”林曦低下头，指尖无意识地掐着毛豆荚的边缘，“第一次是偷了邻居的钱，我妈让我说是我拿的，说‘你是姐姐，让着点弟弟’。后来他谈恋爱被老师抓到，我妈又让我去顶罪，说‘你成绩好，老师不会真处分你’。”她扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“结果班主任本来就看我不顺眼，直接记了大过。”

水汽越来越浓，把她的声音泡得发沉：“我以为结婚了就能躲远点，没想到……”

“不会再让他来了。”沈砚打断她，语气很轻，却带着不容置疑的笃定，“以后不管是他，还是你父母那边，有任何事，我陪你一起处理。”

林曦猛地抬头，撞进他的眼睛里。

客厅的灯光透过厨房门的玻璃照进来，在他瞳孔里投下一点暖黄的光。他的眼神很认真，没有平时的疏离，也没有同情，只是平静地看着她，像在陈述一个既定事实。

锅里的水开了，面条被下进去，白色的面身在沸水里翻滚。沈砚转回去关小火，往锅里打了个鸡蛋，蛋黄在沸水中慢慢凝固成金色的圆。他没再说话，林曦也没再开口，只有水流声和碗筷轻碰的声音在厨房里浮动。

晚餐端上桌时，林曦看着碗里的阳春面——清汤寡水，卧着一个完整的荷包蛋，旁边码着切得整整齐齐的番茄片，连葱花都撒得不多不少。沈砚把筷子递给她，自己坐在对面，低头慢慢吃面，没再提下午的争执，也没提那句“抱歉”。

林曦拿起筷子，挑起一根面条。面身软而不烂，汤里带着淡淡的猪油香，没有一丝香菜的味道。

夜里十一点，林曦坐在书桌前翻《鲁迅全集》，却一个字也没看进去。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的影子。她想起临睡前去卫生间，经过沈砚的房门时，那扇门是虚掩着的，里面没有开灯。

她回到卧室，手搭在门锁上，顿了很久。

平时这个时间，她早就咔哒一声锁好了门，仿佛这样就能在这间属于沈砚的房子里，圈出一个完全属于自己的角落。可今天，指尖触到冰凉的金属锁芯时，她忽然想起厨房里沈砚扔掉香菜的动作，想起他说“我陪你一起处理”时的眼神。

最终，她松开了手。

门就那样敞着一道缝，能听到客厅挂钟滴答走动的声音。林曦躺在床上，听着那规律的声响，渐渐闭上了眼睛。这是她搬进这间屋子的第十五天，第一次，没有锁门。

黑暗中，走廊尽头的房门轻轻动了一下，随即恢复了安静。沈砚站在门后，看着那道透出微光的门缝，手里捏着的书脊被指腹磨出了温热的触感。书桌上摊着的高中合影里，被裁掉的边缘处，隐约能看到半片浅蓝色的校服衣角——那是林曦当年常穿的颜色。

他转身回到书桌前，把那张照片重新塞进抽屉最深处，然后关掉了台灯

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。