旧书堆里的月光，和未说出口的慌张

图书馆的吊扇在头顶吱呀转着，把夏末的热意切成碎块，落在摊开的《资本论》书页上。林曦指尖划过“商品是用来交换的劳动产品”一行字，忽然听见对面传来铅笔敲桌面的轻响——是沈砚。

他总坐在靠窗的老位置，侧脸被阳光晒得发白，睫毛在鼻梁投下一小片阴影。高一那年她刚转来，校服袖口磨得发毛，抱着从废品站淘来的旧版《鲁迅全集》躲在书架后，一抬眼就撞见这幕。后来成了习惯，每天午休都攥着同一本书往三楼跑，像只偷藏坚果的松鼠，把他低头解题的模样藏进记忆最深的角落。

“同学，你挡着光了。”

有次她看得太出神，脚边的书堆塌下来，哗啦啦滚到他脚边。沈砚抬头时，她正手忙脚乱去捡，指腹蹭过他落在地上的草稿纸，上面是排列整齐的函数公式。四目相对的瞬间，她忽然想起今早继母摔在桌上的话：“跟你那个野爹一样，天生贱骨头，就知道勾引男人。” 脸颊腾地烧起来，喉咙发紧，竟“噗嗤”笑出了声。

沈砚的眉峰蹙了一下，捡起她最上面那本《呐喊》递过来。书脊脱了胶，封面上用钢笔写着歪歪扭扭的“林曦”，是她自己刻的名字。“鲁迅的书，”他声音很轻，像怕惊飞什么，“你也喜欢？”

她没敢接，转身撞翻了半排书架。背后传来其他女生的嗤笑，有人说“看她那穷酸样，还想攀沈砚”，有人踢了踢她掉在地上的布鞋：“穿成这样也敢来图书馆？” 她攥着衣角跑出图书馆时，听见沈砚说了句“别吵”，声音不大，却让喧闹瞬间停了。

后来那些日子，她总在早读课被班主任叫去办公室。女人捏着她继弟写的情书，信纸边角还沾着辣条油，却说是从她书包里搜出来的。“小小年纪不学好，父母离婚就没人教了是吧？” 班主任的红指甲戳在她额头上，“沈砚是年级第一，你也配盯着他看？”

她咬着牙不说话，只在夜里躲回出租屋，把自己埋进旧书堆。继母把她的课本撕了，说“女孩子读那么多书干嘛，早点嫁人换彩礼给你弟娶媳妇”，她就去废品站找别人不要的书。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》里写“人的本质是社会关系的总和”，她不懂太深的道理，只觉得这句话像件厚棉袄，裹住了那些被孤立的寒夜。

有次继弟堵在放学路上，抢她刚借的《德意志意识形态》，说要拿去烧了给“哥们儿”看笑话。她死死抱在怀里，被推搡着撞在墙上，后背火辣辣地疼，却听见巷口有人喊“老师来了”。继弟骂骂咧咧跑了，她瘫坐在地上，看见沈砚站在路灯下，手里捏着她掉的那枚塑料书签——是用酸奶盖剪的，上面画着朵歪歪扭扭的玉兰花。

他走过来把书签放在她手边，没说话，转身时踢到了脚边的石子。那枚书签后来被她夹在《资本论》里，直到现在还在。

窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝溜进来，落在床头柜的旗袍上。水绿色的缎面在暗处泛着微光，是她用打三份工攒的钱买的，藏在床板下快五年。继母说“穿旗袍的都是狐狸精”，可她第一次在百货公司看见它时，觉得那上面的缠枝莲纹，像极了自己偷偷盘在心里的、不敢说出口的念头。

手机屏幕亮了一下，是沈砚发来的消息：“客厅灯坏了，需要帮忙吗？” 林曦盯着那行字看了很久，指尖悬在“不用了”三个字上，最终按灭了屏幕。

衣柜镜子里映出她的影子，穿着洗得发白的棉睡衣，头发随意挽着。镜子边缘贴着张泛黄的照片，是高中毕业照被裁下来的一角——沈砚站在第一排，而她在最角落，被同学的肩膀挡住了半张脸。可那天她偷偷在衬衫第二颗纽扣上，别了朵用皱纹纸做的玉兰花，是照着他当年书签上的样子折的。

月光漫过书页，在“人的自由而全面的发展”这句话下面，她当年用铅笔写的小注已经模糊：“希望有一天，能大大方方站在喜欢的人面前，不用躲，不用慌。”

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。