旧信里的折痕

沈砚在高中同桌周明宇的公寓楼下等了近四十分钟。初秋的风卷着银杏叶扫过脚踝，他盯着手机里周明宇发来的定位，指尖无意识摩挲着口袋里那枚被磨得发亮的铜制书签——是上周在旧物市场淘到的，夹在林曦高中时被没收的那本《稼轩词》里。

“沈大律师怎么有空纡尊降贵？”周明宇叼着烟从楼道里钻出来，T恤领口沾着颜料，“我这破地方，可装不下你那身西装。”

沈砚没接话，侧身让出半步：“耽误你十分钟。”

周明宇嗤笑一声，把烟摁在垃圾桶沿：“说吧，是不是为了林曦？”他挑眉打量沈砚，“高中时你俩就跟隔着楚河汉界似的，怎么，结婚了反倒想起打听人家了？”

沈砚从公文包抽出那本古诗词抄本，翻开夹着书签的那页。泛黄的纸页上，“众里寻他千百度”的批注被红笔圈住，旁边是班主任潦草的字迹：“心思不放在正途，满纸情情爱爱，不知廉耻。”

周明宇的笑僵在脸上。他猛吸了口烟，烟雾呛得他咳了两声：“这老东西……当年就跟疯了似的针对她。”

“为什么？”沈砚的声音有些发紧，“同学会上说她早恋被处分，是真的？”

“真个屁！”周明宇把烟蒂狠狠攥在手里，“那时候她继弟在隔壁班谈恋爱，被教导主任抓了现行，她那后妈跑到学校又哭又闹，非说林曦带坏了弟弟。”他顿了顿，喉结滚了滚，“你还记得吧？林曦爸妈那时候刚离婚，她后妈天天在学校门口堵她，骂她是没人要的拖油瓶。”

沈砚想起高二那年深秋，总看到林曦抱着书本快步穿过操场，校服领口永远扣到最上面一颗。有次她被几个女生堵在楼梯口，书包摔在地上，滚落的笔记本里掉出一张剪报——是他在市级物理竞赛上领奖的照片。

“那本《稼轩词》，”沈砚的指尖划过纸页上的折痕，“为什么会被没收？”

“因为那老巫婆说里面夹了‘情书’。”周明宇的声音沉下来，“其实就是张草稿纸，上面有你的名字——她数学题不会做，抄了你的解题步骤。”他忽然笑了声，带着点自嘲，“那时候我们都以为你俩有仇呢，她见了你就躲，你对她也爱答不理。谁知道……”

谁知道她会在笔记本里写，“沈砚的解题步骤像诗”。

沈砚的指腹按在“众里寻他千百度”那行字上，纸页上深浅不一的折痕硌得他掌心发疼。他想起上周在书房看到的那张高中合影，自己站在正中央，而照片右侧有一道歪斜的裁痕——他现在才意识到，被裁掉的那部分，应该是半个穿着洗得发白校服的身影。

“她后来为什么休学？”沈砚的声音低得像耳语。

“被那班主任逼的。”周明宇踢了踢脚下的石子，“老东西天天在班会上含沙射影，说‘有些人仗着成绩好就目中无人，破坏班风’。有次月考林曦考了年级第一，他在办公室当着所有老师的面说她是‘靠不正当手段得来的名次’，还让她写五千字检讨，说不承认早恋就不让她参加期末考试。”

周明宇抬头看他，眼里带着点复杂：“你那时候是班长，天天被老东西叫去谈话，他没跟你说过？”

沈砚喉头发紧。他想起高三那年，班主任总在办公室里抱怨“班里有个女生心思不正，影响班风”，让他多“关注”。他那时候满脑子都是高考，只当是寻常的学生矛盾，从未细问过名字。

“她最后没写检讨。”周明宇的声音轻下来，“背着书包走出校门那天，我正好撞见。她穿了件浅蓝色的旗袍，不是后来你家宴上那件，是洗得有点褪色的，领口绣着朵小玉兰。”他忽然看向沈砚，眼神里带着点探究，“你知道她为什么总穿旗袍吗？”

沈砚想起林曦行李箱里那件藏在最底下的素色旗袍，盘扣是磨旧的银质，像蒙着层薄霜。

“她说，”周明宇的声音很轻，“那是她亲妈留给她的唯一一件东西。穿上它，就好像……还有人记得她本来的样子。”

风卷着银杏叶打在沈砚的皮鞋上，发出细碎的声响。他低头看着抄本上那道被反复折叠的痕迹，忽然明白林曦为什么总在深夜锁着房门——那些被揉碎在时光里的委屈，从来都不是“过去的事”。

“那天她走出校门的时候，”周明宇的声音有些模糊，“回头看了一眼教学楼。我当时就在三楼窗口，看见她对着我们班的方向站了很久，手里攥着本书，好像是……《鲁迅全集》？”

沈砚想起昨晚书房暖黄的灯光下，林曦趴在桌上睡着，摊开的《野草》压着她的长发。笔记本上的批注墨迹新鲜，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”那行字旁边，有个小小的、没涂满的太阳图案。

他抬手看了眼表，六点三十五分。这个时间，林曦应该在准备晚餐。他记得她冰箱里总备着香菜，大概是以为他喜欢——就像他一直以为，她那些深夜亮着的灯光，只是习惯晚睡。

“谢了。”沈砚合上抄本，转身走向停车处。公文包的重量忽然变得沉甸甸的，像装着十几年没说出口的、被时光泡得发涨的愧疚。

车窗外的银杏叶还在落，沈砚忽然想起高中毕业典礼那天，林曦站在礼堂后排，手里捏着朵皱巴巴的玉兰花。他当时正被同学围着拍照，余光瞥见她转身走出大门，校服裙摆扫过门槛时，像只仓促飞走的蝶。

那时候他不知道，那朵花是要送给谁的。就像他不知道，那些被刻意忽略的目光，那些藏在书页里的名字，那些深夜不熄的灯光，原来都带着他从未读懂过的重量。

手机在口袋里震动了一下，是林曦发来的消息：“今晚做你喜欢的香菜牛肉？”

沈砚握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。他打字回复，删了又改，最后只发了三个字：“不用了。”

然后他点开导航，输入“城南老字号桂花糕”。他记得上周见家长时，林曦吃桂花糕时眼睛亮了亮，像落了点星光。

或许，该从记住她不喜欢香菜开始。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。