古籍书店里的意外重合

周末的阳光斜斜切过街角，把古籍书店的木质招牌照得泛出暖黄。林曦站在门口犹豫了两秒，指尖无意识摩挲着帆布包带——里面装着上周没看完的《孙中山全集》下册，书脊被翻得微微发皱。

“不进去？”

身后突然传来的声音让她回头。沈砚站在两步外，浅灰色衬衫袖口卷到小臂，手里拎着个空纸袋，“刚路过，看到你在这儿。”

林曦嗯了一声，没解释为什么来这儿。她和沈砚的“共同活动”还停留在必要的家庭聚餐，像这样在周末街头偶遇，更像是剧本里没写过的桥段。

书店里弥漫着旧纸和松节油的味道。书架高得抵到天花板，最上层的线装书用细麻绳捆着，标签上的字迹已经褪色。林曦熟门熟路地拐进右侧书架，指尖掠过一排竖排排版的旧书，在某本《建国方略》前停住。

沈砚跟在她身后，脚步放得很轻。他不算爱看书，书房里的书大多是专业相关，偶尔翻两本历史论著，也远不如眼前这些泛黄的纸页让他觉得陌生。他看着林曦微微踮脚，抽出那本《建国方略》，指尖划过扉页上模糊的印章，眼神里有种他从未见过的柔软。

“在找这个？”他忽然开口。

林曦回头，见他手里拿着另一本《孙中山全集》，正是她上次在客厅提过“缺了上册”的版本。书是精装本，封面烫金的字迹还很清晰，显然是近些年的重印版。

“你怎么……”

“上周听你说少了上册，刚好有朋友在出版社，让他帮忙找了一本。”沈砚把书递过去，语气平淡得像在说天气，“不是旧书，可能没你手里这本有感觉。”

林曦接过书，指尖触到光滑的封面，忽然想起他书房里那本被裁掉边角的高中合影。原来这个总把“理性”挂在嘴边的人，也会记住这种随口一提的小事。她低头翻了两页，轻声道：“谢谢。其实重印版更清楚，我之前是在旧书摊看到上册，字迹太模糊了。”

沈砚“嗯”了一声，目光落在她手里的《建国方略》上：“你好像很喜欢孙中山的书？”

“不算喜欢，”林曦合上书，指尖点在“振兴中华”四个字上，“只是觉得他在那个年代能想到‘建设二十万里铁路’，很有意思。理想主义者的浪漫，哪怕实现不了，也比空想家实在。”

她说话时眼睛亮着，像有细碎的光落在瞳孔里。沈砚忽然想起高中时的图书馆，阳光也是这样落在她的书页上，那时他只觉得这个总坐在角落的女生很安静，却没发现她谈起这些时，会有这样生动的表情。

两人沿着书架慢慢走，偶尔有店员推着书车经过，沈砚会下意识伸手挡在林曦身后，等车过去再收回手，动作自然得像演练过千百遍。林曦注意到了，脚步慢了半拍，心里某个角落忽然软下来。

走到古籍区尽头，林曦在一个玻璃柜台前停下。柜台里摆着几支老式簪子，银质的托底上镶着点翠，其中一支玉兰形状的，花瓣边缘还留着淡淡的蓝绿色。

“喜欢这个？”沈砚顺着她的目光看过去。

林曦摇摇头，指尖在玻璃上虚虚画了个圈：“只是觉得好看。以前我外婆有支类似的，后来弄丢了。”

沈砚没再追问，只是多看了那支玉兰簪两眼，掏出手机悄悄拍了张照。屏幕亮起时，林曦瞥到他微信界面上，正和“妈”发着消息，最后一条是他刚发的：“您知道哪里能买到老式玉兰簪吗？不要太花哨的。”

她忽然想起上周在沈家，婆婆拉着她看老照片时说过：“阿砚这孩子，看着粗心，其实心思细得很。小时候给他爸买领带，还会记得要藏蓝色的。”

走出书店时，阳光已经西斜。林曦抱着两本书走在前面，沈砚拎着她顺手买下的几本旧杂志，不远不近地跟在后面。路过一家卖传统糕点的铺子，他忽然停下：“等一下。”

林曦回头，见他走进铺子，很快拿着两盒桂花糕出来。是上次在沈家，婆婆特意给她做的那种，包装纸上印着老字号的红章。

“刚看到，想着你可能爱吃。”他把一盒递给她，另一盒自己拿着，“不算贿赂，就当……谢你上次帮我应付我姑妈的视频电话。”

林曦接过桂花糕，指尖触到温热的纸盒，忽然笑了。不是高中时那种慌乱的、带着闪躲的笑，也不是面对沈家长辈时礼貌的浅笑，而是很轻的、带着点暖意的笑，像春风拂过刚解冻的湖面。

“沈砚，”她抬头看他，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，“你不用这样的。”

“哪样？”

“记着这些小事。”林曦低头看着手里的书和桂花糕，声音很轻，“我们只是……”

“我们是夫妻。”沈砚打断她，语气很淡，却带着不容置疑的笃定，“就算是契约，也该有点基本的互相照应。”

他说完，转身往停车的地方走，步伐不快。林曦看着他的背影，忽然觉得手里的书和桂花糕都沉甸甸的。她快步跟上去，走到他身边时，轻声道：“那下次我请你吃饭吧。不做香菜。”

沈砚侧头看她，嘴角似乎微微扬了一下，很快又恢复平时的样子：“好。”

晚风从街角吹过来，带着糕点的甜香和旧书的墨味。林曦低头看着两人并排走着的影子，忽然觉得，这场始于被迫的婚姻，好像正沿着某个她从未想过的方向，慢慢偏离预设的轨道。而身边这个总是把“理性”挂在嘴边的人，或许也不像她以为的那样，只是个冰冷的合作者。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。