雨夜里的旧书与新暖

窗外的雷声像是被谁攥住了引线，闷闷地滚过云层时，林曦正蜷在沙发里翻一本泛黄的《野草》。书页边缘卷得厉害，是高中时被班主任扔在地上踩过的那本，她后来趁着没人，蹲在墙角一片一片捡回来粘好的。

雨是突然泼下来的。先是几滴砸在玻璃上，洇开模糊的水痕，接着就成了白茫茫的一片，把窗外的树影揉成了一团团晃动的墨渍。沈砚回来时带了一身湿意，玄关处的地砖很快积起小小的水洼，他脱西装外套的动作顿了顿，朝客厅看过来。

林曦已经放下书，缩进了沙发角落。她不喜欢暴雨天，尤其是这种带着雷声的——高中那个被锁在教学楼储藏室的傍晚，也是这样的雨，她抱着膝盖数了三个小时的雷声，直到看门大爷拿着手电筒晃进来，才发现她把脸埋在《共产党宣言》的封面上，哭得喘不过气。

“脸色不太好。”沈砚的声音隔着雨声传过来，他手里多了条干毛巾，“发烧了？”

林曦摇摇头，指尖却有些发凉。她想站起来回房，刚直起身就一阵眩晕，眼前的书架和台灯都在晃，像被投入水中的墨笔。沈砚的手及时扶住她的胳膊，掌心的温度透过薄薄的家居服渗进来，带着点干燥的暖意。

“量个体温。”他的语气没什么起伏，却不容置疑。林曦被他半扶半搀着到沙发上坐下，看着他从药箱里翻出体温计，金属头碰到额头时，她下意识地缩了一下。

三十七度九。沈砚看着体温计上的数字，眉头微不可察地蹙了一下。他转身去厨房，很快端来一杯温水和退烧药，白色的药片放在掌心，像粒小小的雪籽。

“吃了药睡一觉。”他把水杯递过来，目光扫过茶几上那本《野草》，封面的褶皱里还留着淡淡的灰痕，是当年储藏室的灰尘。

林曦接过水杯，手指抖得厉害，水晃出了些在杯沿。她仰头吞下药片，喉咙里发紧，像是有什么东西堵着，咽不下去。沈砚没走，就坐在对面的单人沙发上，翻着一本财经杂志，却没怎么动过页。雨声越来越大，敲得窗玻璃嗡嗡作响，她忽然觉得眼皮重得抬不起来，迷迷糊糊地靠在沙发背上，意识渐渐沉了下去。

夜里的梦来得汹涌。还是那间储藏室，班主任的声音像淬了冰：“小小年纪不学好，跟男生勾肩搭背，你爸妈离婚就是因为你心思不正！”她怀里的书被抢走，狠狠摔在地上，踩上去的皮鞋底印出清晰的纹路。她想喊“不是我”，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着那些写满批注的笔记本被撕成碎片，混着雨水流进墙角的阴沟里。

“别……别扔我的书……”她的声音在喉咙里滚了滚，细得像根线。

沈砚被惊醒时，手里的杂志滑落在地毯上。林曦蜷缩在沙发上，额前的碎发被冷汗打湿，贴在苍白的脸颊上，嘴唇翕动着，反复念着同一句话。他走过去，才发现她在发抖，像是掉进了冰水里。

他伸手探她的额头，比刚才更烫了些。退烧药似乎没起作用，她的呼吸又急又浅，睫毛上甚至挂着点湿意，不知道是汗还是泪。沈砚犹豫了一下，弯腰把她打横抱起来。

林曦很轻，抱在怀里像片羽毛。他走得很稳，穿过客厅时，她的头靠在他的胸口，温热的呼吸透过衬衫渗进来，带着点淡淡的药味。卧室的门没锁——这是她搬进来到现在，第一次没锁门。

把她放在床上时，她忽然抓住了他的袖口，力气大得不像个发着烧的人。“别没收我的书……”她闭着眼，眉头拧得很紧，“那是我唯一的……”

后面的话没说出来，变成了一声压抑的呜咽。沈砚的心像是被什么东西蛰了一下，有点麻，又有点酸。他想起白天在书房看到的那本古诗词抄本，是他托高中同桌找回来的，纸页上有被泪水泡过的褶皱，最后一页抄着句“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，字迹被晕开了，却依然看得清笔锋里的倔强。

他没抽回手，就坐在床边，看着她烧得发红的脸颊。窗外的雨还在下，雷声远了些，变成闷闷的背景音。他伸手，用指腹轻轻擦去她眼角的湿痕，动作笨拙得像第一次拆机械表时那样，小心翼翼的。

林曦的呼吸渐渐平稳了些，抓着他袖口的手松了松，却没完全放开。沈砚就保持着这个姿势坐着，听着雨声，听着她浅浅的呼吸声，忽然意识到，这间屋子自从她搬进来，似乎第一次有了“生活”的声音——不是他翻文件的沙沙声，不是厨房抽油烟机的轰鸣，而是这样带着温度的、让人想守着的动静。

天快亮时，雨小了。沈砚起身想倒杯温水，刚动了动，林曦又哼唧了一声，这次没说什么，只是把脸往他刚才坐过的地方蹭了蹭，像只找温暖的小猫。

他顿在原地，晨光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下细细的金线。他低头看着床上的人，她的眉头舒展了些，嘴角似乎还带着点浅浅的弧度。沈砚忽然想起高中图书馆的那个午后，她躲在书架后面看他做题，被他撞见时，也是这样红着脸，却偷偷弯了弯嘴角。

原来有些东西，从来没变过。只是他走得太快，直到此刻才停下来，看清了那些藏在时光褶皱里的、亮晶晶的东西。

他重新坐回床边，这次没再动。窗外的雨彻底停了，第一只鸟开始叫的时候，他轻轻抽回被攥皱的袖口，替她掖了掖被角，指尖碰到她露在外面的手腕，温温的，像春末刚化冻的溪水。

“这次不扔了。”他对着晨光里她的睡颜，低声说了句，“以后都不扔了。”

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。