第一章 我只是想被关注

灰烬之墟的空气，永远带着硫磺的刺鼻和火山灰的沉闷。对于六岁的佐藤·无炎来说，这种味道就是“家”的味道，但“家”的感觉，却像被风吹散的灰烬，遥不可及。

村口的空地上，一群稍大的孩子正玩着忍者游戏。无炎躲在一块巨大的、冷却的黑色熔岩后面，小脑袋探出来，眼中盛满了渴望。他攥紧了拳头，指关节因为用力而发白。又是这样。只要他一靠近，那些欢笑声就会戛然而止，取而代之的是警惕、嫌恶的眼神，像冰冷的针扎在他身上。

“看，是那个‘蚀兽’！”一个男孩压低声音，带着毫不掩饰的恐惧。

“离他远点，妈妈说他会带来灾难的，就像上次那样…”

“怪物！滚开！”

上次…无炎小小的身体瑟缩了一下。虽然记忆模糊，但那冲天的火光、震耳欲聋的咆哮、还有父母最后将他紧紧护在身下时那绝望而温柔的眼神……这些碎片如同烙印，深深刻在灵魂里。是他体内的那个东西，那个被称作“四尾”的恐怖存在，夺走了父母，也夺走了他融入阳光下的资格。

他不是怪物！他只是…只是有点不一样。一种尖锐的孤独感啃噬着他的心，比饥饿更难受。他想被看见，被接纳，哪怕只是一点点。

今天，他看到了中村家的美加子。那个总是低着头、用厚厚的刘海遮住额头的女孩。她独自坐在不远处的石阶上，小小的身影缩着，像一只受惊的鸟。无炎注意到，有两个调皮的男孩正围着她指指点点。

“喂，丑八怪！你额头上那块是什么？好恶心啊！像烂掉的果子！”

“就是就是！怪不得要用头发挡着，羞死人了！”

“怪物和丑八怪，你们俩倒是天生一对！哈哈！”

美加子的头垂得更低了，肩膀微微颤抖。她下意识地用手紧紧捂住额头，指缝间隐约能看到一片不规则的深紫色印记，像一块悲伤的烙印。无炎的心猛地揪了一下。他认得那种眼神，那种被世界排斥的、无处可藏的羞耻和恐惧。和他一样。

一股莫名的冲动涌了上来。也许…也许做点什么，就能让大家注意到他？哪怕不是喜欢，只是愤怒也好过彻底的漠视！一种扭曲的念头在孤独的土壤里滋生：既然温和的靠近被拒绝，那就用破坏来证明存在。

无炎深吸了一口带着硫磺味的空气，猛地从岩石后冲了出去。他像一头莽撞的小兽，直直冲向那群嘲笑美加子的男孩，用尽全身力气撞倒了其中一个。

“不许你们说她！”他大声喊着，声音带着一丝不易察觉的颤抖，脸上却努力挤出一个大大的、夸张的笑容，试图掩盖内心的慌乱和刚刚对美加子遭遇的感同身受。

被撞倒的男孩愣了一下，随即恼羞成怒。“你这个灾星！敢撞我？大家一起教训他！”

拳头和石子雨点般落在无炎身上。他抱着头蜷缩起来，那夸张的笑容还僵硬地挂在脸上，像一张破碎的面具。疼痛是真实的，但更痛的是那些话语：“灾星！”“滚回你的山洞去！”“你父母就是被你害死的！”

混乱中，他看到了美加子。她抬起了头，刘海被风吹开了一瞬，露出了那块完整的深紫色胎记。她的眼睛睁得很大，里面充满了惊恐，但似乎也有一丝复杂的情绪，是惊讶于无炎为她出头？还是被这突如其来的暴力吓到了？无炎来不及分辨，一块石头砸中了他的额头，温热的液体流了下来。

“够了！”一个严厉的声音响起，是闻讯赶来的大人。孩子们一哄而散，留下满身尘土和伤痕的无炎，以及蜷缩在石阶上、重新用刘海死死遮住额头、咬着嘴唇不让眼泪掉下来的美加子。

大人皱着眉头，厌恶地看着无炎：“又是你惹事！佐藤无炎，离大家远点！回你的地方去！”没有关心，没有询问缘由，只有冰冷的驱逐。

无炎默默地从地上爬起来，额头的伤口火辣辣地疼。他拍了拍身上的灰，脸上那僵硬的笑容终于彻底垮塌下来，只剩下深不见底的茫然和受伤。他看了一眼美加子的方向，她正把头深深埋在膝盖里，小小的肩膀抑制不住地抽动。

他转身，拖着沉重的脚步，走向村子边缘那片荒凉的、靠近火山岩壁的区域。那里有一棵孤零零的、在贫瘠火山灰中顽强生长的樱花树。这是他唯一的避难所。

背靠着粗糙冰冷的树干坐下，无炎抱着膝盖，把头深深埋了进去。眼泪终于无声地汹涌而出，浸湿了破旧的裤腿。身体的疼痛远不及心里的寒冷。为什么？他只是不想再被当成空气，他只是…想靠近那个和他一样，额头上有着“标记”的女孩，哪怕只是靠近一点点。

他摊开手心，里面紧紧攥着一个刚才在混乱中捡到的、被他捏得有些变形的泥巴捏成的小小樱花。这是他原本想悄悄放在美加子旁边的石阶上的。现在，它和他一样，沾满了灰尘，显得那么丑陋又多余。

无炎抬起头，透过朦胧的泪眼，望向远处石阶上那个小小的、还在颤抖的身影。夕阳将他们的影子拉得很长很长，投在灰烬覆盖的大地上，像两道无法愈合的伤痕，彼此隔绝，却又在灰烬的底色中，倒映着同样的孤独。

灰烬之墟的黄昏，寂静无声，只有火山深处传来的、沉闷而压抑的轰鸣，如同某种巨大而不祥的心跳。两颗被世界刻下印记的幼小心灵，在各自冰冷的角落，品尝着被排斥的苦涩。无人知晓，这灰烬中的倒影，终将在未来的烈火中，交织成撼动世界的证言。

无炎默默地从地上爬起来，额头的伤口火辣辣地疼。他拍了拍身上的灰，脸上那僵硬的笑容终于彻底垮塌下来，只剩下深不见底的茫然和受伤。他看了一眼美加子的方向，她正把头深深埋在膝盖里，小小的肩膀抑制不住地抽动。大人的呵斥犹在耳边：“滚你的地方去！”

他拖着沉重的脚步，走向村子边缘那片荒凉的、靠近火山岩壁的区域。那里有一棵孤零零的、在贫瘠火山灰中顽强生长的樱花树。这是他唯一的避难所。

背靠着粗糙冰冷的树干坐下，无炎抱着膝盖，把头深深埋了进去。眼泪终于无声地汹涌而出，浸湿了破旧的裤腿。身体的疼痛远不及心里的寒冷。为什么？他只是不想再被当成空气，他只是…想靠近那个和他一样，额头上有着“标记”的女孩，哪怕只是靠近一点点。

他摊开手心，里面紧紧攥着一个刚才在混乱中捡到的、被他捏得有些变形的泥巴捏成的小小樱花。这是他原本想悄悄放在美加子旁边的石阶上的。现在，它和他一样，沾满了灰尘，显得那么丑陋又多余。

“佐藤家的孩子吗？”

一个温和却带着一丝疲惫的声音在头顶响起。无炎猛地一惊，慌忙用手背抹去眼泪，下意识地又想挤出那个习惯性的、用来伪装的笑容，但失败了，脸上只剩下狼狈的泪痕和额头的血污。

他抬起头，看到一个穿着朴素深色和服、头发有些灰白的中年男人站在面前。是无炎在忍校偶尔见过的老师，山野彥原。山野老师不像其他大人那样总是用警惕或厌恶的眼神看他，但也并不特别亲近。此刻，他的眉头微蹙，目光落在无炎身上，又扫了一眼远处广场方向——那里，一尊纪念某位忍界大战英雄的石像基座上，新添了几道刺眼的、用黑炭胡乱涂鸦的痕迹。

“广场的英雄石像，”山野老师的声音很平静，没有立刻指责，“是你干的？”

无炎的心猛地一沉，身体僵硬。他低下头，不敢看老师的眼睛。是的，是他干的。就在去找美加子之前，他路过广场，看着那尊被村民敬仰的石像，一股莫名的怨气和想要被“看见”的冲动涌上来，就用捡来的木炭在上面乱涂乱画。他以为会有人愤怒地来找他，至少…至少证明他存在过。但似乎除了山野老师，没人发现，或者发现了也懒得为一个“怪物”的恶作剧费心。

沉默在灰烬弥漫的空气中凝结。无炎等待着预料中的斥责或更冰冷的驱逐。

然而，预想中的责骂并未落下。山野老师只是静静地看了他一会儿，目光掠过他额头的伤口、脏兮兮的衣服和那双紧握着泥巴樱花、指节发白的小手。那眼神里没有厌恶，反而带着一种洞悉的、沉重的了然。

“走吧。”山野老师忽然说道，声音里那份疲惫似乎更深了，却多了一丝不易察觉的温度。他伸出手，不是来抓他，而是摊开掌心，示意无炎跟他走。

无炎愣住了，茫然地看着那只手，又看看山野老师。去哪里？报告给村里的大人物？关禁闭？

山野老师似乎看出了他的疑虑，轻轻叹了口气：“不是去训导处。这个时间，村口藤野婆婆的三色丸子应该还没收摊。”

无炎完全懵了。三色…丸子？那个软糯香甜、色彩鲜艳，每次路过都只能远远看着、散发着诱人香气的点心？他几乎不敢相信自己的耳朵。

稀里糊涂地，他像梦游一样，被山野老师带到了村口那个小小的丸子摊。藤野婆婆看到山野老师，露出熟稔的笑容，但瞥见他身后的无炎时，笑容明显僵了一下，眼神中闪过一丝复杂。

“老样子，两串。”山野老师付了钱，接过用竹签串好的、还冒着微微热气的三色丸子，一串递给了无炎。

无炎呆呆地接过。软糯的触感，混合着红豆、抹茶和白色糯米团的甜香，是他从未如此近距离感受过的温暖。他小心翼翼地咬了一口，香甜的味道在口中化开，几乎让他忘了额头的疼痛。眼泪又不受控制地涌了上来，这次不是因为委屈，而是一种难以言喻的酸涩。

两人就坐在丸子摊旁简陋的木凳上，沉默地吃着。夕阳的余晖将他们的影子拉长。

“为什么？”山野老师的声音打破了沉默，他看着远处被涂鸦的石像基座，又看向无炎，“为什么要做那种事？那石像…是保护过村子的英雄。”

无炎捏着竹签的手指紧了紧，嘴里香甜的丸子忽然变得有些难以下咽。他低着头，盯着自己沾着灰尘和血迹的破旧鞋子，声音细若蚊呐，带着浓重的鼻音：“…对不起，山野老师。” 停顿了很久，久到山野老师以为他不会再开口时，他才用几乎听不见的声音，破碎地挤出几个字：“…我只是…想有人…看看我…”

山野老师咀嚼的动作停下了。他看着眼前这个瘦小的、浑身是伤的孩子。那被村里人恐惧的“四尾容器”标签下，只是一个被巨大的孤独和痛苦淹没，用错误方式拼命呼喊、渴望一丝关注的孤儿。他父母牺牲自己封印了尾兽，却似乎没有人记得，这孩子也同样失去了父母，在冰冷的视线中独自长大。

山野老师沉默了很久，最终，长长地、沉重地呼出一口气。他没有再追问石像的事，只是伸出手，轻轻拍了拍无炎瘦弱的肩膀。那一下触碰，带着一种无言的理解和沉甸甸的叹息。

“吃吧。”山野老师的声音低沉了些，“丸子凉了，就不好吃了。”

无炎猛地抬起头，泪眼模糊中，他第一次在山野老师那总是显得有些疲惫的脸上，看到了一种不同于其他人的、带着悲悯和温度的神情。虽然只有一瞬，却像一道微弱的光，刺破了包裹他已久的、名为“怪物”的冰冷外壳。

他用力地点点头，大口大口地吃着手中的三色丸子，滚烫的泪水混合着甜味，一起咽了下去。夕阳将他们的影子投在灰烬覆盖的地面上，这一次，孤零零的影子旁边，似乎多了一道沉默而坚实的轮廓。

无炎舔了舔嘴角残留的甜味，手指还捏着那根光秃秃的竹签，像是舍不得丢掉最后一点温暖。山野老师站起身，拍了拍和服上并不存在的灰尘，目光平静地看向他。

“走吧。”

无炎愣了一下，下意识地攥紧竹签。又要去哪儿？回家？那个空荡荡的、只有四尾作伴的小屋？

可山野老师没有往村子边缘走，而是带着他，重新回到了广场中央。那尊被涂鸦的英雄石像在夕阳下投下长长的影子，基座上歪歪扭扭的炭痕像丑陋的疤痕，刺眼地宣告着他的“杰作”。

无炎的脚步猛地顿住了。

“擦掉它。”山野老师的声音很平静，却不容拒绝。他从袖中取出一块湿布，递给无炎。

无炎盯着那块布，喉咙发紧。他不想擦。凭什么？那些人骂他是怪物，美加子连看都不愿意看他，他只是在石头上画了几道痕而已，又没真的弄坏什么！

“又不是我一个人的错！”他猛地抬头，声音里带着倔强的颤抖，“他们先骂我的！他们——”

“所以？”山野老师打断了他，眼神依旧平静，却像能看透他所有的不甘和委屈，“你毁了英雄的石像，他们就会不骂你了？”

无炎噎住了。

他张了张嘴，想反驳，却突然想起那些孩子惊恐的眼神，想起美加子蜷缩在石阶上的身影，想起大人们冰冷的驱逐……他涂鸦的时候，真的有人“看见”他了吗？还是只是又多了一个“怪物果然会搞破坏”的证据？

山野老师没再说话，只是把湿布又往前递了递。

无炎咬了咬牙，一把抓过湿布，用力到指节发白。他狠狠地瞪了石像一眼，像是在瞪那些嘲笑他的人，瞪这个不公平的世界，然后——

他蹲下身，用力地擦了起来。

炭痕很顽固，湿布抹上去，只留下一片脏兮兮的黑污。他擦得越来越用力，指甲抠进石缝里，额头的伤口又隐隐作痛，汗水混着血丝滑下来，他也顾不上擦。

“用点水。”山野老师的声音从头顶传来，一个水囊被放在他旁边。

无炎没吭声，抓起水囊就往布上倒，水溅得到处都是，打湿了他的袖子和裤腿。他胡乱抹了两把脸，继续埋头擦，像是要把所有的不甘和委屈都发泄在这块石头上。

“你擦得太用力了。”山野老师说，“轻一点，慢一点，才能擦干净。”

“反正我就是个粗手粗脚的怪物！”无炎猛地抬头，眼眶发红，“擦不干净又怎样？反正没人会在乎！”

山野老师静静地看着他，既没有斥责，也没有安慰。

无炎喘着粗气，瞪着他，可山野老师的沉默像一堵墙，让他无处发泄。最终，他低下头，咬着嘴唇，放轻了力道，一点一点地擦拭着那些顽固的痕迹。

渐渐地，黑色的炭痕淡了，露出底下灰白的石质。虽然擦过的地方还是脏兮兮的，但至少……那些丑陋的涂鸦消失了。

无炎瘫坐在地上，浑身湿漉漉的，像只狼狈的落水狗。他盯着那块被自己擦得斑驳的石面，突然觉得有点可笑。他费了那么大力气画上去的东西，原来这么容易就能抹掉。

就像他的存在一样。

“擦干净了。”他闷闷地说，把脏兮兮的湿布丢到一旁。

山野老师弯腰捡起那块布，轻轻抖了抖。“嗯，可以了。”

无炎抬头看他，以为会听到一句“做得不错”或者“下次别这样了”，可山野老师只是把布折好，收进袖中，然后说：“回家吧，天快黑了。”

无炎愣住，随即自嘲地扯了扯嘴角。他在期待什么？表扬？关心？真是可笑。

他摇摇晃晃地站起来，转身要走，却听见山野老师又说了一句——

“下次心里难受，可以来找我。”

无炎的脚步顿住了。

他背对着山野老师，拳头攥得死紧，喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来。最终，他只是低着头，快步离开了广场，身影很快融入了灰烬之墟渐浓的暮色中。

山野老师站在原地，看着那个小小的、倔强的背影，轻轻叹了口气。

为了追回心爱的女人，努力变强吧！提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。