ABO·第一人称·BE·单相思
1
我叫林雨,是个Beta。
十七岁那年,我喜欢上一个Alpha。
他叫沈砚,薄荷味的信息素,冷得呛鼻,却叫人上瘾。
2
沈砚坐在教室最后一排。
他很少说话,校服袖口总有洗不干净的墨水。
我偷偷把他的空矿泉水瓶带回家,灌满水,再倒进花盆。
薄荷气在夜里浮上来,像一场无声的拥抱。
3
我为他写过很多信,从没寄出。
最后一封停在——
“如果你也是喜欢我的,就请在明天早读前,把窗边的绿萝往右挪一寸。”
第二天,绿萝还在原处。
我笑着把信撕碎,扔进雨水井。
碎片浮在水面,像漂白的月亮。
4
高考结束那夜,全班去KTV。
灯球旋转,沈砚靠在沙发背,领口散着淡淡的薄荷。
我鼓起勇气,坐到他身边。
“沈砚,我……”
他偏头,声音低而温和:“林雨,你很好。可是我喜欢Omega。”
一句话,把我钉在原地。
原来我连竞争的资格都没有。
5
后来我们在不同的城市。
朋友圈偶尔刷到他的动态:
【今天她穿了白裙子,闻起来像荔枝。】
我点了个赞,然后把自己灌醉。
梦里,我变成一颗荔枝,被他咬开,汁水四溢。
醒来时,嘴角是咸的。
6
二十六岁,我收到他的请柬。
婚礼在市中心的玻璃礼堂。
新娘是荔枝味的Omega,笑起来很甜。
我穿着不合身的西装,站在人群最后。
交换戒指时,沈砚低头吻她。
薄荷混进荔枝,一瞬间,我竟觉得那是世间最温柔也最残忍的香气。
7
我提前离席。
外面下了小雨,我没带伞。
雨水把西装打湿,贴在皮肤上,像一层冰。
我走到公交站,打开背包——
里面静静躺着那株绿萝。
多年过去,它竟还活着,只是叶子枯黄。
我把绿萝放在站牌下,转身走进雨里。
8
再后来,我搬去了南方。
阳台种满薄荷,却从不掐尖。
风起时,叶片相撞,沙沙作响。
我闭上眼,假装那是某人在背后叫我。
“林雨。”
——其实从来没有过。
9
三十岁生日那天,我把所有写过的信烧成灰。
灰在风里飞,像一场迟到的雪。
我终于承认,暗恋是一场独角戏。
观众只有自己,掌声也是。
10
最后一次见他,是在医院走廊。
他抱着新生的女儿,眉眼温柔。
我远远站着,没过去打招呼。
转身时,听见他喊:“林雨?”
我没有回头。
我怕一回头,就舍不得走了。
11
我死在一个薄雾清晨。
病因是信息素紊乱——Beta没有发情期,却会因为长期吸入过量Alpha信息素而器官衰竭。
医生问我,为什么家里种那么多薄荷。
我笑着说:“因为好闻。”
其实,我只是想留住那个味道。
哪怕它从不属于我。
12
墓碑上没有照片,只刻了一行字:
【这里睡着一个Beta,他爱过薄荷,也爱过不属于他的夏天。】
雨落下来,薄荷香散了。
雾吻海W提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。