《终场白》

——“老师，您永远是我一个人的‘先生’。”

【避雷】

*****、年上差十二岁、强制、抑郁、药物、自杀、BE。

一、开学日

九月，文学院。

三十二岁的教授沈砚执一支粉笔，在黑板上写下“古典修辞学”。

最后一排，二十岁的转校生林致把鸭舌帽压得很低，只露出一双被睫毛深埋的眼睛。

点名册上，沈砚问：“怎么称呼？”

少年抬头，声音像刚融化的冰：

“——先生。”

这是他对世界说出的第一个谎。

二、补课

沈砚的办公室在旧图书馆三楼，窗外是百年银杏。

林致每夜十点敲门，带来廉价速溶咖啡。

“先生，”他蹲在沙发旁，像一条被雨淋湿的犬，“我听不懂。”

沈砚摘下眼镜，捏鼻梁。

少年趁机把额头抵在他膝上，声音轻到近乎祈求：

“先生，讲慢一点……再慢一点。”

沈砚用指背蹭过他的眼尾，像批改一篇错字连篇的论文。

三、越界

冬至那天，空调坏了。

少年在稿纸上写：

【先生是冬天本身，而我愿意做雪。】

沈砚从背后环住他的肩，呼吸落在他耳后：“林致，这叫僭越。”

少年回身，吻他喉结：“那就判我终身监禁。”

**************************

********************************

四、戒断

期末前一周，林致缺席。

沈砚收到辅导员电话：

“学生林致，重度抑郁，已休学。”

再见面，是在城郊疗养院。

少年穿着过大的病号服，腕间勒痕像一道道白色闪电。

“先生，”他声音沙哑，“我梦见自己变成你讲过的‘白色修辞’——没有主语，没有宾语，只剩一个空壳。”

沈砚把带来的讲义递过去，手指抖得打不开活页夹。

五、遗书

夏至凌晨三点十八分，林致从疗养院天台跳下。

落地前，他手里攥着一张被汗水泡皱的便签：

【先生：

原谅我用死亡完成你的修辞作业——

“当隐喻成为现实，比喻便不再需要本体。”

你是我唯一的本体，而我终究只是隐喻。

——永远的学生，林致】

六、终场

三年后，沈砚仍在文学院教“古典修辞学”。

最后一排，永远空着一个座位。

每到期末，他会点一次名：

“林致。”

无人应答。

他便在黑板上写下一行白色粉笔字：

“缺席，亦是一种在场。”

下课铃响，他独自走到银杏树下。

风一吹，叶子落满肩头，像一场迟到的雪。

沈砚俯身拾起一片，放在唇边，轻轻吻了一下——

那是他对世界说出的最后一个谎。

雾吻海W提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。