无题

她终于明白，他的温柔不是偶然，而是经年累月的刻意。那些刻在叶脉里的“瑶”字，藏在铜铃深处的黄铜撞珠，还有嵌在砖石上的2.1厘米的影子，都是他用沉默写下的告白。他不善言辞，却把所有心意都放进细节里，让它们长成一条她迟早会走回来的路。

行政部送来奠基仪式纪念砖样品时，苏清瑶正对着导览图发呆。小林抱着一块沉甸甸的青砖冲进设计部，笑得像是捡到了什么秘密。“清瑶姐，你快看这个！”她边说边把砖放在她桌上，“打磨得太细致了，背面还真的刻了那行小字。”

朴珍荣的字迹清晰地写着：“这片叶子的出口，是我等她的方向。”而砖面的“向日葵与风铃”字样温润如初，像是被岁月轻抚过的痕迹。苏清瑶指尖轻轻滑过砖上的笔画，忽然想起那场暴雨后的黄昏——她踩着泥泞，举着糖糕站在馄饨摊前，而他在积水里蹲着搭遮阳棚，衬衫的袖口沾满泥点，却小心翼翼地把她鞋护进怀里。

内线电话响起，打断了她的思绪。朴珍荣的声音透过听筒传来，低沉中带着笑意：“张叔说新做的风铃缺个试音的人，老巷刚洒过水，回声最好。”苏清瑶没说话，只是抱着纪念砖走出设计部，往十八楼走去。砖比想象中重，她却走得轻快，仿佛每一步都在靠近那个藏了很久的答案。

推开办公室门时，她正撞见朴珍荣挂了张叔的电话。他侧对着落地窗，手指无意识地敲打着桌面，语气轻松：“对，就用黄铜撞珠，她小时候听不得铁珠子的脆响……嗯，向日葵吊坠多做两个，一个挂她办公室，一个挂我车里。”说完，他转头看见她，目光落在她怀里的砖上，挑眉笑了：“比样品沉？我让师傅加了点铜砂，这样能保存得久些。”

他接过砖掂了掂，忽然从抽屉里摸出个东西，塞进她手心。是一枚小巧的铜制钥匙，柄上刻着朵向日葵。他语气平稳，却透着点藏不住的期待：“老槐树下那个旧信箱，我找人修好了。你小时候总往里面塞画废的草稿，说要寄给未来的自己。现在可以用了。”

苏清瑶捏着钥匙，掌心微微发烫。她低头看了好几眼，忽然想起十三岁生日那天，她曾偷偷往那口旧信箱里塞过一幅画——画的是穿白衬衫的少年站在槐树下，手里举着一片比她大得多的叶子。当时她贴上封口时忘了写邮票，却在三年后收到了一封没有署名的回信，信封里只有一片压干的向日葵花瓣。

傍晚的老巷浸在橘色的光晕里，张叔的铜艺铺门口挂着十几串新风铃。朴珍荣牵着她站在老槐树下，看工人将纪念砖缓缓嵌进地基。砖上的字在夕阳映照下泛着暖光，像是把过往的温柔都晒出了甜意。

“听见没？”他忽然低头凑近她耳边，声音裹着晚风，“风铃的回声里，有你十二岁那年数过的心跳。”

苏清瑶侧耳细听，果然在层层叠叠的铃音里，辨出种熟悉的节奏——和当年他背着她回家时，贴在她后背的心跳声一模一样。那一刻，她忽然觉得，有些爱，真的能穿越时光，稳稳落在你掌心。

张叔端着两串糖葫芦走出来，把其中一串塞进她手里：“丫头尝尝，这次没沾太多糖，珍荣特意交代的。”他又冲朴珍荣挤了挤眼，“当年你攥着这玩意儿在树后站了半小时，现在总该敢递了吧？”

朴珍荣没说话，只是接过糖葫芦，把另一串递到她嘴边。糖衣在夕阳下透明得发亮，苏清瑶咬下一颗，舌尖尝到点微酸的甜。那种味道，像极了他藏在时光里的等待——涩涩的，却回味绵长。

暮色漫上来时，他们并肩坐在老槐树下的石凳上。苏清瑶忽然从帆布包里掏出样东西，是本磨破了角的速写本。第一页贴着张泛黄的便签，正是她当年写给“小叔叔”的那句承诺。而后面的七十多页，每一页都夹着片树叶，叶脉旁标着日期和小字：

“2010年秋，瑶瑶说这片像蝴蝶，追着跑了三条巷。”

“2015年冬，伦敦的雪落在梧桐叶上，她应该在备考，别打扰。”

“2023年夏，她的设计方案通过那天，槐树叶的影子刚好遮住‘瑶’字模具。”

最后一页空着，朴珍荣拿起笔，在上面画了朵向日葵，旁边写着：“待填：她点头的那天，老槐树的影子长度。”

苏清瑶抢过笔，在旁边补了行小字：“已填：2023年夏，与他并肩时，影子重叠处，长2.1厘米。”

苏清瑶指尖轻轻划过那行小字，像是在抚摸一场迟到的温柔。她望着速写本上的铜书签，忽然想起朴珍荣刚才说的“2.1厘米”，像是命运早就在那一刻，种下了他们之间的未来。

“其实那天我量过。”朴珍荣的声音从身后传来，低沉又温柔，像是在诉说一个深埋心底的秘密，“你跑向我的时候，叶子晃得像风铃，影子落在地上，刚好2.1厘米。”他顿了顿，语气里多了点柔软的叹息，“这2.1厘米，我想用一辈子去走。”

苏清瑶转头看他，暮色落在他眉眼间，像是给他的温柔镀了一层光晕。她伸手摸出那个铁盒，打开时，两片压平的花瓣静静地躺在盒底，拼在一起，像一朵完整的花。

“十三岁那封信，是你回的吧？”她把铁盒递过去，指尖触到他的手心，温度透过金属盒传来，像是他这些年藏在沉默里的偏执，终于捂热了她的等待。

朴珍荣接过花瓣，动作很轻，仿佛是在捧起一段久远的时光。“在伦敦收到的。”他说着，忽然笑了，“信箱锈得太厉害，花了半天才撬开，看见你画的叶子，突然就不想等了。”

他从口袋里掏出一枚铜书签，和银质款长得一模一样，只是叶脉里的字换成了“入口”。“这个送你。”他塞进她手里，“铜的经摔，以后你跑现场也不怕磨坏。”

苏清瑶摩挲着书签边缘，忽然听见风铃又响了。这次的声音格外清晰，像是有人在远处敲打着铜片，把所有没说出口的话都串成了铃音。张叔的铜艺铺门口亮着暖黄的灯，隐约能看见他在打磨什么，铜屑在光里飞，像撒了把星星。

“明天奠基仪式，李总监说让你致辞。”他忽然想起什么似的，语气里多了点认真，“稿子我帮你改好了，放在你办公桌第三层抽屉，压在居民访谈记录下面。”

她忍不住笑，指尖在书签上点了点，“是不是连我该在哪句换气都标好了？”

“标了。”他点头，眼里的光闪了闪，“还在最后一句后面画了个向日葵，怕你紧张到忘词。”

暮色渐浓，老槐树的影子越拉越长。苏清瑶把铜书签夹进速写本最后一页，忽然发现他画的向日葵旁边，多了一个小小的风铃符号。指尖抚过那道浅浅的刻痕，她忽然明白，有些设计从来不需要说明书——就像他藏在叶脉里的心意，早就悄悄铺进了她心里。

远处传来收摊的铃铛声，张叔站在锁门前喊：“丫头，明天来拿新做的风铃，给你们俩的，撞珠用的是当年你刻坏的那块铜料！”

朴珍荣牵着她往巷口走，脚步比往常更稳，像是真的要把2.1厘米，走成一辈子的距离。

“其实不用三十年。”她忽然停住脚步，回头望了眼嵌在地基里的纪念砖，在暮色里泛着温润的光。她仰头看朴珍荣，声音很轻，却透着某种笃定，“有你的话，一天就够了。”

他低头看着她，笑意漫了出来，像是把整个老巷的风铃都装进了眼底。“那我们就从明天开始算。”他握紧她的手，一步步往光亮处走，“算到下辈子，再下辈子。”

风铃在身后轻轻摇晃，把这句话送得很远。老槐树的叶子沙沙响，像在数着他们交叠的脚步，把2.1厘米，走成了一辈子的长度。

奠基仪式当天，晨光带着湿润的暖意，洒在老槐树斑驳的枝干上。叶子还挂着露水，风一吹，金闪闪的光斑就晃动起来，像一场无声的庆祝。

苏清瑶站在临时搭建的致辞台后，手里攥着朴珍荣改好的稿子，指尖反复摩挲着页尾那个向日葵符号。她低头看了眼，那枚符号是他在最后一页特意画下的，像是一个私藏的誓言。

台下已经站满了人，甲方代表、施工队工人，还有不少闻讯赶来的老居民，脸上带着好奇和期待。张叔挤在第一排，手里捧着个红布盖着的东西，见她看过来，悄悄掀开一角——两串包着棉纸的风铃赫然在目，铜色在阳光下亮得晃眼，像是替他藏了很久的心事。

朴珍荣就站在她侧后方三步远的位置，穿着熨帖的白衬衫，领带夹上的向日葵和她帆布包里的铜书签隐隐呼应。他像是察觉到她的紧张，忽然抬手理了理袖口，露出左手小指那道浅疤——和她昨天特意画在致辞稿空白处的记号，分毫不差。

主持人报出她的名字时，苏清瑶深吸一口气，目光扫过台下。老槐树的影子刚好落在纪念砖上，“向日葵与风铃”几个字被阳光晒得发烫，背面那行小字藏在阴影里，像句只有他们能听懂的誓言。

“老城区的改造，不只是重建房子。”她开口时，声音比预想中稳，带着点沉静的力量，“是要让住在这里的人，推开窗能看见熟悉的槐树叶，走出门能听见记挂的风铃声。”

风忽然大了些，张叔手里的红布被吹得掀起一角，露出风铃上的向日葵吊坠。苏清瑶的目光顿了顿，忽然想起昨晚朴珍荣对她说的话——“紧张就看老槐树，它记得我们所有的样子。”

她抬眼望向树顶，晨光穿过枝叶在砖上投下晃动的光斑，像极了银质书签里的光影效果。“设计图上的每一条线，都来自居民访谈里的一句话；风铃的每一个角度，都对应着老槐树的朝向。”她说到这里时，听见身后传来极轻的咳嗽声，三短一长，是他约定的暗号，像是在提醒她，他一直在她身边。

台下响起轻轻的掌声，老住户们开始交头接耳，有人指着槐树笑：“这影子跟当年一模一样！”也有人望着风铃点头：“听着就像张叔年轻时做的手艺！”

苏清瑶低头翻页，忽然发现朴珍荣在这一页空白处贴了张照片——是她十岁那年刻坏的铜模具，边角的“瑶”字被红笔圈出来，旁边写着：“这是你给老巷的第一份设计，现在该让它长大了。”

主持人的声音再次响起，宣布该为纪念砖培土。朴珍荣从人群中走出来，递给她一把铜制的小铲子，柄上缠着红绳，和当年他修遮阳棚时用的那把一模一样。

“来，”他声音压得很低，只有两人能听见，“把我们的2.1厘米，种进土里。”

她接过铲子时，指尖碰到他的手，两人都没说话，只是相视而笑。晨光落在他们交叠的手上，落在纪念砖温润的表面，落在老槐树摇晃的影子里。风铃声忽然变得格外清晰，一串接一串，像在数着什么，又像在期待着什么。

张叔在台下喊：“丫头，培完土来拿风铃！给你们挂在奠基碑上，让它替老巷记着今天！”

苏清瑶握着铲子走向地基，朴珍荣紧随其后。两人站在纪念砖前，看着泥土一点点漫过砖边的缝隙，把那句“这片叶子的出口，是我等她的方向”埋进土里，像埋下了一个会发芽的承诺。

铜铲插进泥土的一瞬间，苏清瑶忽然感觉到掌心传来一点震动。

她低头看时，发现朴珍荣的手正覆在她的手背上，和她一起握着铲子。两双手叠在一起，红绳缠绕的铲柄在晨光里晃出细碎的影，像是把那些年错过的牵手，都补在了这一刻。

“埋深点。”他凑近她耳边低语，气息扫过耳廓，带着点痒。

苏清瑶望着纪念砖上被泥土半掩的字迹，忽然想起他改的那句设计依据。

原来“槐树下的风铃响了三十年”不是终点，而是他们要一起续写的开头。

培完土转身时，张叔已经举着两串风铃站在碑前。

铜制的向日葵吊坠在风里转着圈，撞珠相碰的脆响里，竟真的混着老槐树的沙沙声。

“来，丫头挂这边，珍荣挂那边。”张叔往碑顶指了指，“让这俩风铃对着响，像你们小时候在树下追着跑那样。”

苏清瑶踮脚挂风铃时，裙角被风掀起一角，朴珍荣伸手替她按住的瞬间，指尖无意间碰到她腰间的帆布包。

包里的铜书签硌了下，像是在提醒着什么——那些藏在叶脉里的字，此刻正和风中的铃音一起，在老巷里慢慢散开。

“叮铃——”两串风铃忽然同时响了，撞珠相击的频率竟完全一致。

张叔在底下拍着手笑：“听见没？这叫同声相和，老祖宗传下来的理儿！”

甲方代表里的老住户忽然走上前，手里举着个相框，里面嵌着张褪色的黑白照。

“这是1987年拍的，”他指着照片里的槐树下，“穿蓝布衫的是我家老爷子，正给孩子们讲风铃的故事。”

“现在看你们这设计，就像把当年的影子又描了一遍。”他说完，冲朴珍荣眨眨眼，“那时候，风铃响得可真好听。”

朴珍荣接过相框的动作很轻，像托着件稀世珍荣的遗物。

他转头递给苏清瑶时，两人指尖第三次相触，这次谁都没躲开。

照片里的老槐树比现在的矮些，却同样枝繁叶茂，树下的孩子们举着糖糕笑，影子在地上叠成一团，像极了他们此刻交叠的手影。

“施工队说下周一就能开始砌墙。”朴珍荣忽然开口，声音里带着点不易察觉的期待，“到时候我们再来。”

他顿了顿，眼底泛起星光，“看第一块砖上的向日葵，能不能接住傍晚六点的阳光。”

苏清瑶低头看了眼掌心的红绳勒痕，忽然觉得这仪式不是结束。

她摸了摸帆布包里的铜书签，叶脉里的“入口”二字才刚刚显影；

她望了望他领带上的向日葵，此刻正朝着阳光的方向，慢慢转动。

“走吧。”他忽然牵起她的手，往巷口走去，“李总监说施工队备了开工红包，要我们俩一起发。”

他语气平稳，指尖却透着紧绷，“我让他们准备了两枚铜扣，刻着‘出口’和‘入口’。”

苏清瑶抬头看他，忽然懂了，“一个扣在砖上，一个扣在帆布包。”

张叔的声音从背后传来，带着调侃，“丫头，记得把你那串风铃，挂在我铺子门口。”

他顿了顿，笑着补了句：“就当是老巷给新人的祝福。”

风铃声还在继续，像支没唱完的歌。老槐树的叶子被吹得哗哗响，阳光透过叶隙洒下来，落在新培的泥土上，像撒了把会发芽的种子。

朴珍荣牵着她的手往前走，脚步比刚才更稳。

苏清瑶忽然想起那张黑白照，嘴角扬起一抹笑，“等下个月开工，我要在砖上刻个新字。”

她顿了顿，故意问：“你猜，是‘锚点’还是‘爱’？”

他低头看着她，眼底的光亮得惊人，“随便你刻，反正都是你的。”

“但得留个空，”他顿了点头，指尖收紧了些，“等你填。”

“留个空给我？”苏清瑶挑眉，故意放慢脚步，目光扫过他发顶。阳光从叶隙间漏下来，跳着碎金似的光，照出他眼角那抹温柔笑意。

“那我要刻在向日葵的花盘里，用最小的字号。”她语气轻快，却带着点狡黠，“得用放大镜才看得清。”

朴珍荣没笑，只是轻轻握紧她的手，指腹摩挲着她掌心的红绳印子，“好啊。”他说着，忽然低头，在她耳边补了句，“到时候我让人把档案室的显微镜搬来，陪你一起刻。”他顿了顿，像是在回忆，“就像当年在铜模具上刻‘瑶’字那样，我扶着你的手。”

苏清瑶抿唇笑了，阳光落在她嘴角，像是镀了层甜意。

巷口的施工队已经在拆围挡，铁锹碰着水泥地的脆响里，混着孩子们追跑的笑闹声。李姐举着红包站在人群里，见他们过来，笑着扬起手里的红封，“主角可算来了！施工队的师傅们说，得让你们俩亲自发，这工程才能沾着喜气，顺顺当当的。”

朴珍荣没接红包，只牵着苏清瑶往前走，脚下的红纸屑被踩碎，沙沙作响，像极了风铃声。

苏清瑶接过红包时，指尖触到里面硬硬的东西。她拆开一看，是枚铜制的小牌子，一面刻着“出”，一面刻着“入”，边缘打磨得圆润，像是被人反复摩挲过。

“这是按你俩的书签做的。”李姐挤挤眼，“朴总凌晨让车间赶的，说要挂在工地大门上，当开工彩头。”

朴珍荣把刻着“入”字的牌子递给她，自己捏着“出”字的那枚，转身往工地大门走。阳光把两人的影子投在地上，牌子的轮廓晃动着，像是两枚会动的印章，要给这段时光盖个永久的戳。

挂牌子时，苏清瑶踮脚的瞬间，忽然想起十二岁那年。她也是这样踮着脚，看他把修好的风铃挂在槐树枝桠上。那时他说：“挂高点，风大，听得远。”现在他站在旁边，替她扶着摇晃的梯子，声音比当年沉了些，却同样带着笃定，“够得着吗？我托你一把。”

“不用。”她把铜牌扣在门环上，指尖刚碰到冰凉的金属，就听见身后传来风铃的脆响——是张叔举着两串风铃追了过来，铜链在他手里晃出细碎的光。“忘给你们了！”他把风铃往两人手里塞，“挂办公室去，让设计部的孩子们都听听，啥叫带心思的响。”

苏清瑶握着风铃的手忽然一顿，铜制的向日葵吊坠在掌心转了半圈，撞珠相击的瞬间，她听见朴珍荣的声音混在铃音里：“下午去趟档案室？”他问得随意，却透着认真，“我找到了1998年的老城区规划图，上面标着馄饨摊的位置，精确到小数点后两位。”

她转头望他，看见他领带夹上的向日葵正对着阳光，亮得像在笑。远处的老槐树下，那口旧信箱的影子落在地上，像个沉默的句号，却又在风里微微晃动，像是在等新的故事填进去。

施工队的鞭炮声忽然炸响，红纸屑漫天飞，落在两人交握的手上。苏清瑶低头看了眼掌心的铜风铃，忽然觉得那些刻在叶脉里的字、藏在砖石里的影子，此刻都活了过来，随着风铃声一起，在老巷的空气里慢慢散开，像一场未完待续的序章。

“走吧，”朴珍荣牵着她往回走，脚步踩在红纸屑上，沙沙作响，“去看看你要刻的那个字，该留多大的空。”

档案室的木门推开时，一股陈年旧纸特有的干燥气息扑面而来。苏清瑶刚踏进屋，就看见朴珍荣已经轻车熟人地拉开最底层的铁柜，抽出一卷泛黄的图纸。他将图纸在长桌上缓缓展开，灰尘随着光柱升腾起舞，像是被唤醒的旧时光。

“你看这里。”他指尖点在图纸右下角，铅笔标注的“馄饨摊”三个字旁，果然标着一串坐标，“当年测绘的老师傅特意叮嘱，这摊儿的位置得按树荫移动的角度算，不然下午的太阳晒得人慌。”

苏清瑶凑近细看，忽然发现那串数字的间隙里，藏着个极小的向日葵简笔画，笔触痕迹很新，显然是他最近添上去的。她没说话，只是伸手抚过图纸边缘的折痕——那些毛边都磨出来了，说明这张图纸被人反复展开过，次数多到连纸张都失去了棱角。

“其实还有个东西。”朴珍荣忽然转身，从文件柜顶层抱下一只木盒。盒子打开时，里面整整齐齐码着十几本速写本，封面上的日期从2010年排到了2023年，正好和她那本磨破角的速写本衔接上。

他抽出中间一本翻开，某页贴着片干枯的银杏叶，旁边写着：“2017年秋，在伦敦街头看见穿风衣的姑娘，背影很像她，追了三条街，发现不是。”语气平静，却透着一点藏不住的失落。

苏清瑶指尖停在那行字上，忽然想起2017年深秋，自己确实弄丢过一枚银杏叶书签。当时以为是风吹走的，现在才惊觉，或许有些错过，早就在另一个人的时光里，刻下了痕迹。

“这些……”她声音有点发哑，指尖划过那一行行字，“你一直带在身边？”

“嗯。”他把木盒推到她面前，语气自然，“在伦敦租的房子太小，我就买了这个专门装。去年搬办公室，还特意让搬家公司轻拿轻放，他们大概以为里面是古董。”

窗外的风忽然大了，办公室的风铃被吹得叮当作响。苏清瑶抬头望向窗外，正看见施工队给工地大门刷漆，“向日葵与风铃”的字样被描上了金边，在阳光下亮得耀眼。

“该去留空了。”朴珍荣合上木盒，语气里带着点不易察觉的雀跃，“师傅说水泥要趁新鲜刻才好，等干透了就留不住笔锋了。”

他们回到老巷时，夕阳正把纪念砖染成蜜糖色。朴珍荣从工具箱里翻出一把刻刀，刀柄缠着和铲子一样的红绳。他把刻刀递过去，掌心朝上托着，像在递一件稀世珍宝。

苏清瑶接过刻刀，指尖触到冰凉的金属时微微发颤。她蹲在砖前，对着向日葵图案的花盘比划了半天，忽然抬头看他：“我要刻得小小的一点，得用显微镜才能看得见的那种。”

“嗯。”他蹲在她身边，从口袋里摸出个小巧的放大镜，“我备着呢。”

刻刀落在砖上的瞬间，发出细碎的声响，像春蚕啃食桑叶的声音。苏清瑶屏住呼吸，一笔一划地刻着。朴珍荣举着放大镜替她照亮，两人的影子在砖上叠成一团，渐渐重合进十三岁那年她画里的模样。

风铃声从巷口传来，一串接一串，像是在为他们数着笔画。张叔搬了把藤椅坐在门口，手里摇着蒲扇，嘴里哼着老调子。铜艺铺的灯光漏出来，在地上投下格子状的暖光。

最后一笔落下时，苏清瑶忽然松了口气，手心全是汗。朴珍荣拿过放大镜凑近看，低笑出声：“是‘我们’。”语气里多了分释然。

“嗯。”她仰头看他，夕阳落在他睫毛上，投下细碎的阴影，“要刻‘我们’，才够完整。”

他伸手把她拉起来，指尖不经意间碰到砖面，烫得像揣了团火。远处的施工队已经收工，有人举着红旗往巷口走，嘴里唱着不成调的歌。

“听见没？”苏清瑶忽然侧耳，“风铃在跟我们说晚安呢。”

朴珍荣牵着她的手往巷口走，脚步踩在落叶上沙沙作响。他低头看了眼两人交握的手，忽然开口：“明天早上来听回声吧，露水没干的时候，声音能绕着老槐树转三圈。”

“好啊。”她晃了晃手里的铜钥匙，老槐树下的旧信箱在暮色里泛着微光，“顺便去看看，有没有给未来的信。”

清晨的露水还凝在槐树叶上，苏清瑶已经攥着铜钥匙站在旧信箱前。朴珍荣就站在她身后半步远，手里捧着个牛皮纸信封，晨光透过他的发梢落在信封上，印出细碎的光斑。

“要先看旧的，还是新的？”他声音里带着点刚睡醒的沙哑，像是被晨露浸过的棉线。

苏清瑶没说话，只是把钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，像打开了时光的开关。信箱里空空如也，只有层薄薄的灰尘，却在最深处躺着个褪色的牛皮纸包。

她伸手摸出来，发现上面贴着张泛黄的邮票——正是三年前那封匿名回信上缺的那枚，边角还留着她当年没撕干净的胶痕。

“你补的？”她捏着邮票边缘，指尖微微发颤。

“去年修信箱时发现的，怕你怪我偷看，就找了枚同款邮票贴上。”他挠了挠头，眼神有点不好意思，“我想……你应该不会介意。”

拆开纸包的瞬间，一片压平的向日葵叶飘了出来。叶脉上用银粉写着行小字：“2016年春，在伦敦博物馆看见一幅向日葵画，突然想告诉你，我还记得你十三岁的画。”笔迹是他熟悉的，温和又认真。

苏清瑶忽然想起2016年春天，自己确实在朋友圈发过伦敦博物馆的画展，配文是“这里的向日葵没有老巷的香”。原来有些回应，早就藏在她看不见的角落，等她慢慢走近。

“该看新的了。”朴珍荣把手里的信封递过来，封口处盖着个铜制的火漆印，印着朵小小的向日葵，“昨天写的，给未来的我们。”

信封里只有张素描，画的是老槐树下的石凳，上面并排放着两串糖葫芦，糖衣上落着片槐树叶。画的右下角标着日期：“2023年夏，待明年此时，叶影再长2.1厘米。”

苏清瑶忽然笑出声，指着画里的糖葫芦，“张叔看见了，又要说你偏心。”

“他早知道了。”朴珍荣牵着她往纪念砖的方向走，晨露打湿了裤脚，他却一点也不觉得凉，“昨天收摊时，他往我车里塞了罐糖稀，说‘给丫头熬糖葫芦用，别总买现成的’。”

纪念砖上的“我们”二字被露水浸得愈发清晰，放大镜下能看见笔画边缘的毛边，像刚睡醒的绒毛。朴珍荣蹲下来，用指尖轻轻拂去砖面的露水，忽然低声说：“其实还有个空。”

“嗯？”

“砖的背面，”他仰头看她，眼里的光比晨光还亮，“我留了块地方，等我们老了，再来刻上年纪。”

风忽然吹过，老槐树的叶子沙沙作响，把这句话送向巷口。张叔的铜艺铺已经开了门，风铃在晨雾里轻轻摇晃，撞珠相击的声音里，混着他哼的老调子：“叶儿长，影儿长，牵着的手儿别松放……”

苏清瑶低头看了眼两人交握的手，忽然觉得这清晨的时光长得刚好。够她数完风铃的回声，够她把“我们”的笔画磨得更圆，也够她把2.1厘米的距离，走成一辈子的寻常。

远处传来施工队的推车声，新的砖块正被运往工地。阳光穿过雾霭落在砖堆上，像撒了一把会发芽的种子。朴珍荣牵着她的手，一步步往光亮处走。钥匙在她掌心轻轻晃动，发出细碎的声响，和风中的铃音渐渐合在一起，成了首未完待续的歌。

小叔，请你克制提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。