草莓味的时差
午后三点的游乐场浸在蜜色阳光里，旋转木马的铜铃混着远处海盗船的尖叫，在暖风中织成张柔软的网。苏梓晴从海盗船上下来时，发间的星型发卡歪了歪，裙摆被风掀起又落下，像只试图展翅的白蝶。楚曦尘盯着她腕间晃动的银链，喉结不自觉地滚了滚——那枚星星坠子在阳光下划出的弧线，正落在他指尖三厘米外的空气里。
"曦尘，我们去吃那个好不好？"她的声音带着过山车落地后的轻喘，指尖忽然扬起，指向斜前方的冰淇淋摊。楚曦尘刚伸出的手在半空顿住，看着她莹白的指尖在阳光下泛着珍珠般的光，忽然想起昨夜粉蓝墙上她攥着应援棒的模样——独角兽角抵着掌心，像在攒聚所有的勇气。
冰淇淋摊前围了不少情侣，穿粉裙的女孩正踮脚给男友喂甜筒，奶油沾在唇角，换来一记温柔的指腹擦拭。楚曦尘忽然有些走神，直到苏梓晴的指尖轻轻拽了拽他袖口："要草莓味的哦，记得多加点坚果碎。"她仰头看他时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，眼尾那颗浅褐泪痣被阳光吻得发亮，像颗落进春天的咖啡豆。
排队时，他无意识地摩挲着口袋里的星型发卡——今早趁她不注意塞进的，和她发间那枚碰在一起会发出清响。前面的情侣在笑闹，女孩说"你喂我"，男孩便把甜筒举到她唇边，奶油蹭到鼻尖。楚曦尘忽然想起苏梓晴在钢琴房说的话："应援棒的独角兽角，以前总被我攥到出汗。"此刻他指尖攥着纸币，汗湿的掌心贴着"草莓味"的执念，忽然觉得这甜筒比任何应援物都更烫手心。
"给。"他把冰淇淋递过去时，特意让甜筒倾斜了些，顶端的奶油恰好对着她唇形。苏梓晴接过时，指尖不小心蹭到他掌心的茧，那是弹钢琴留下的痕迹——和她握应援棒时磨出的茧，隔着十五年的时光，在此刻的阳光里轻轻相触。她忽然想起昨夜粉蓝墙上的"零票"，却在看见他耳尖泛红的瞬间，觉得那些冰凉的磁贴都不如眼前的甜筒温暖。
第一口冰淇淋化在舌尖时，坚果碎的颗粒感混着草莓的酸甜，在口腔里炸开。苏梓晴吃得很快，奶油沾到唇角也顾不上擦，直到楚曦尘忽然伸手，指腹轻轻蹭过她唇峰："小笨蛋。"他的声音低得像揉进了风，指尖停留的0.5秒里，苏梓晴听见自己心跳声盖过了旋转木马的音乐——原来他掌心的温度，比应援棒的光更烫，比首尔冬夜的便利店灯光更暖。
"你们女孩子就是喜欢这种甜腻腻的东西。"楚曦尘别过脸去，盯着远处的摩天轮，却掩饰不了耳尖的红。他忽然想起母亲说过的话："喜欢一个人时，连她爱吃的冰淇淋口味都会变成执念。"此刻他看着苏梓晴把最后一口甜筒舔得干干净净，鼻尖还沾着粒坚果碎，忽然很想伸手替她拂掉，却又怕打破此刻的平衡——像旋转木马上的独角兽，明明触手可及，却总隔着层镀镍的光。
"怎么？受不了啊？"她歪着头看他，睫毛在阳光下根根分明，像撒了把碎钻。楚曦尘忽然转身走向长椅，声音闷得像含了颗糖："只要是你，什么我都受得了。"这句话混着风飘进她耳朵时，苏梓晴的脚步顿了顿——他说"你"时的尾音轻轻上扬，像钢琴上的滑音，恰好落在她藏着十五年情书的应援棒上。
长椅的铁艺扶手被晒得温热，楚曦尘的指尖在上面敲出《卡农》的节奏。苏梓晴挨着他坐下，裙摆蹭到他长裤，能感受到布料下肌肉的温度。远处的情侣在拍合照，女孩把甜筒举到镜头前，奶油尖上的星星糖纸闪着光，忽然让她想起应援棒顶端的水钻——此刻躺在她包里，独角兽角抵着楚曦尘送的星型发卡，像两个终于相遇的秘密。
"其实我......"她刚开口，就被楚曦尘忽然递来的纸巾打断。白色纸巾上印着游乐场的logo，独角兽图案旁写着"甜蜜时刻"，他指尖捏着纸巾边缘，指节泛着淡淡的粉："擦嘴。"她接过时，指尖故意蹭过他掌心的纹路，那里有道浅疤——像极了她应援棒握柄处的划痕，都是时光刻下的勋章。
冰淇淋的甜腻在舌尖渐渐淡去，换来的是午后阳光的慵懒。苏梓晴靠在楚曦尘肩上，听见他心跳声混着远处的汽笛，组成某种熟悉的节奏。她忽然想起十五岁那年在首尔街头，蹲在便利店门口啃饭团，看着LED屏里的UNIQ，觉得梦想遥不可及；而此刻，身边人的呼吸拂过发顶，应援棒的重量在包里变得轻盈——原来比追星更动人的，是有人愿意陪你把每个平凡的瞬间，都变成值得收藏的星光。
"下周......"楚曦尘的声音忽然在头顶响起，带着过山车爬坡般的颤意，"要不要去看UNIQ的怀旧演唱会？我哥说他们最近在重组......"他没说完的话被苏梓晴忽然抬头的动作打断，两人的鼻尖几乎相触，她发间的草莓香混着他身上的雪松味，在阳光里织成张密不透风的网。
"你怎么知道......"她的声音发颤，指尖无意识地攥紧他衬衫下摆。楚曦尘忽然笑了，指尖刮了刮她鼻尖的小痣："那天在钢琴房，你刻在应援棒上的日期......"他忽然凑近，声音低得只有她能听见，"2015年3月1日，是UNIQ出道前的练习生公开日吧？"
苏梓晴猛地愣住。那些以为被时光掩埋的细节，此刻却从他嘴里轻轻吐出，像拆开应援棒电池仓时滑落的情书——原来他早就注意到了，那些她以为的独角戏，从来都有双眼睛在默默回应。此刻阳光穿过长椅的缝隙，在他们交叠的腿上投下斑驳的影，她看见楚曦尘眼底映着自己的倒影，发间的星型发卡恰好补上了他抽屉里的空缺。
"其实昨天选礼物时......"他忽然握住她的手，指尖穿过她指缝，应援棒的重量在两人之间，像个终于被拆开的礼物，"我不敢碰你的独角兽棒。"他低头看着交叠的手，拇指摩挲着她虎口处的茧，"怕一碰就会发现，原来你藏着的青春，比我想象的更滚烫。"
远处的摩天轮开始转动，金色的座舱在天空划出弧线。苏梓晴忽然想起粉蓝墙上的"零票"，却在此时觉得掌心的温度比任何磁贴都更真实。她抬头看着楚曦尘泛红的耳尖，忽然觉得十五年的时光在此刻交叠——当年举着应援棒追星星的小女孩，此刻被另颗星星握在掌心，那些没说出口的"初识你名，久居我心"，都化在草莓味的甜筒里，化在他指尖的温度里，化在游乐场的风里，轻轻说着比星光更暖的话。
恋梦空间的监控屏里，连淮伟忽然拍了下大腿："看见没？楚曦尘握她手时，拇指在她虎口蹭了三次——和上次在钢琴房摸应援棒的动作一样！"沈梦辰笑着晃了晃台本，镜头切到苏梓晴包里的应援棒，独角兽角上的水钻恰好映着楚曦尘的侧脸，"双向暗恋最戳人的，就是这种彼此都在收集对方细节的默契啊。"
当暮色漫过游乐场的栅栏，苏梓晴忽然指着渐亮的摩天轮笑出声。楚曦尘顺着她的视线望去，看见应援棒的独角兽角在暮色里泛着温润的银，像极了她眼尾的泪痣，又像他抽屉里的星型发卡——原来有些相遇，早就藏在时光的褶皱里，等着在某个阳光正好的午后，被一支草莓味的冰淇淋唤醒，让"初识"的名字，终于住进"久居"的心里。
夜风掀起她的裙摆，楚曦尘忽然把她往怀里拢了拢，掌心贴着她后腰的皮肤，能感受到细带吊带的边缘。苏梓晴听见他心跳声在耳边炸开，比海盗船的尖叫更响，却比旋转木马的音乐更柔。她忽然想起应援棒电池仓里的那封信，此刻忽然觉得，比起写给UNIQ的青春，更想写给眼前人的未来——那些没说出口的钟意，那些藏在冰淇淋里的温柔，终将在某个星光璀璨的夜晚，变成"拥你入怀，疼你入骨"的勇气。
而在他们身后的冰淇淋摊前，小贩正把新做好的甜筒递给另一对情侣。草莓味的奶油顶端，缀着颗小小的独角兽糖纸，在暮色里闪着光——像某个秘密的传承，让每个追光的人，最终都能等到属于自己的那束光，把"初识"的悸动，酿成"久居"的长情。
