第十六章 因为你是时光
目送简星宇的车消失在夜色里，于米才拖着疲惫的身体慢吞吞地上楼。
好累……身体累，心也累，为什么她最近总是这么累……
电梯门一打开，她的脚步就定住了。
最近是水逆吗？她的家门又被人堵了……
那个靠坐在她家大门口，长腿几乎占据了整个门厅，正闭着眼睛不知是睡着了还是在养神的男人，不是时缙是谁？
于米掏出手机看了一眼，二十二点四十分。
这么晚了，搞什么鬼？
电梯的开关声让时缙睁开了眼睛，他微微抬起头，低低问了一句：“回来了？”
声音里带着尚未完全苏醒的沙哑，听得于米心头一跳，差点掉头就跑，问出口的话也连带着少了几分气势：“……你怎么会在这儿？”
时缙没有直接回答，一边站起身，一边举起右手，手指上挂了一串钥匙，钥匙扣上的小铃挡叮叮当当地响。
咦，这不是她的电动车钥匙吗？
于米这才想起来，匆忙中跟着简星宇去医院，却把自己的小电驴遗忘在酒店里了。
看着她的表情，时缙幽微一笑，了然道：“嗯，忘了。”
这是一句肯定句，于米有些赧然，伸手去拿钥匙：“谢谢你帮我骑回来。”
谁知一扯之下他居然没有松手，只有小铃挡在她的掌心叮当乱晃。
“把我也忘了吧？”他垂下眼睛看她，语气十分幽怨。
“对…对不起。”
等一下！她为什么要道歉！他都是成年人了，爱去哪儿去哪儿啊！
时缙却接话接得毫不愧疚：“道歉就不必了，我想吃饭，好饿。
于米愣了愣，这才想起因为婚宴出了岔子，她一直到现在都没有吃晚饭，想必他也是如此。
可她是因为去了一趟医院所以才耽误了，他有手有脚，饿了不会自己吃饭吗 ？
把车送还是假，赠饭才是真吧！
她一边狠狠腹啡，一边很没骨气地点头：“……好吧。”
话音还没落下，时缙手一松，钥匙不偏不倚地落进了她手里。
正在发力拉扯的于米顿时没了着力点，一头朝门板上撞去，幸亏时缙伸手挡了一挡，她的额头才能幸免于难。
微凉的手掌在她额头上停留了一瞬，随即上滑到头顶，轻轻拍了拍，好听的声音发出了好听的叹息：“唉，矮子。”
她差点一脚踩过去，生气道：“不给饭了！”
时缙却好像没听见，手指又在她蓬松的发丝里轻轻挠了挠，轻笑道：“好像提拉米苏。”
她可以反悔不让他进屋吗！
由于时间太晚，于米决定下面条。冰箱里有卤好的牛肉牛筋，再煎一个鸡蛋，撒点葱花，十分钟搞定，完美！
当她把面条端出来的时候，时缙正在客厅里和提拉米苏玩，电视机照样开着，综艺节目吵吵闹闹，他抱着猫的样子看起来却特别安静，目光格外柔软澄澈。
她轻轻吐了口气，还没有开口，香味便吸引了时缙的目光，他转过头来朝她微笑：“好香。”
他的眼睛又因为笑意而微微眯起，这显然是真心的愉悦。果然，美味的食物是让他卸下高冷面具的唯一途径。
大概是笑容太过动人，于来有些不敢直视，匆匆转身进厨房拿调料。
“不要蒜不要辣椒，要很多醋……对不对？”
“嗯。”他应了一声，又有些奇怪，“你怎么知道？”
于米回转身来，把一瓶子醋放在他面前，然后在餐桌的另一边坐下。桌上的花换成了粉白相间的洋桔梗，盛开的花朵一团团的，像是一道屏障，半遮半掩地挡住了彼此的视线。
缙米拿起筷子搅了两下面条，终于鼓起勇气，问：“时缙，你怎么会认识苏睿和静妍？”
时缙正在往碗里倒醋，闻言放下瓶子，他似乎对她会提出这个问题一点儿也不惊讶，十分平静地回答：“工作关系。”
“你是做什么工作的？”
时缩笑了笑，好整以暇地问她：“你猜？”
“不想猜。”于米有些赌气地一口回绝了他的猜谜游戏，咬着嘴唇开口“你不是问我为什么知道你的口味吗？因为——
说着，她从口袋里掏出手机，拔掉了耳机，把声音开到最大。
一个清冷矜贵，犹如玉瓷相击的美好声音顿时填满了整个餐厅。
——“这里是调频FM108.8,城市音乐广播，你现在收听的是'与时光同行',大家好，我是时光。”
她盯着他的眼睛，一字一顿道：“因为——你是时光。”
最初相遇的时候，他的嗓子嘴哑，几乎不能说话。后来虽然慢慢恢复了，但平时说话本来就很少，再加上天天相处，她开始习惯他的声音，虽然也会觉得好听，偶尔还有酥得让人心猿意马的时候，但从来没有把这个声音和她最喜欢的主持人联想在一块儿。
直到她听到苏睿和静妍熟稳地叫他的名字，直到欧阳台长和他亲密地交谈。
不知道是在哪一个瞬间，脑子里的那根线突然就接通了。这一年来陪伴她度过无数夜晚的那个声音，突然就有了实质，每一字每一句仿佛都化成了线条，勾勒出一张日渐熟悉的线条分明的脸。
她找出了《与时光同行》往期的录音，在简星宇的车上，戴着耳机，一字一句地听下来。
整个世界都是时光优雅的声音，是那些声音，让她一点一点地接受了这个看似荒诞的真相。
她本以为揭穿时缙的身份，他多少会有些惊讶，可他却只是挑了挑眉，轻轻“嗯”了一声，勾起嘴角：“那又怎样？”
“啊？”没料到他会这样问，她一时答不上来。
“我是时光，那又怎样？”他低头看了一眼热气腾腾的面条，“会不给我饭吃吗？”
于米愣了，急忙摇头：“不……不会啊……”
“那，要签名吗？”他眯起细长的眼睛，笑得很微妙，“我记得你说过要找时光签名。如果是你的话，要签多少我都可以满足你。”
于米顿时面红耳赤，她确实说过这话，还是当着他的面。
但，这不是重点！
她单手捂住发烫的脸颊，急道：“不是……你可是时光哎，你不去当主持人，留在我们店里做什么？”
时缙耸了耸肩：“我还欠你钱呀。”
“喂！”
那天晚上，她一定是脑袋被门夹了才会收留他。
时缙笑了笑，这才如实回答：“我现在是休假中，想去哪里就去哪里。”
休假？那节目怎么办？那么多喜欢他期待他的听众怎么办？
“那你准备什么时候回归？”
“不知道，一个月？也许一年……等我想回去的时候再说好了。”
