第十七章 死别
奶奶是我所敬佩的女人，她无所畏惧人生的任何一种境遇，包括死亡。她总能坦然面对一切
回想起她的一生，她的手里总是拿着扫帚、簸箕、抹布或是汤匙。你看她早上哼着歌儿煮粥包饺子，中午往餐桌上送新刚出锅的热腾腾的饭菜，黄昏收拾吃剩的残羹剩饭。像个摇铃手叮叮当当地把瓷杯摆放整齐。又像个真空除尘器，一阵风走过每一间屋子，找出没弄好的地方，把它弄整齐。她只须拿着锄头在菜地里走上两趟，瓜果蔬菜在她身后温暖的空气中燃起颤巍巍的红火。她睡得极安静，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮，手套里插进了一只精力充沛的手。她醒着时总像扶正画框一样，把每个人都弄得端端正正。
可是，现在呢?
“奶奶。”大家都在喊，“祖奶奶。”
现在她仿佛是一个庞大的数学公式终于算到了最后一步。
她填满过鸭子、家鸡、鸽子的肚子，也填满过大人、孩子的肚子。她洗擦过地板、墙壁、病人和孩子。她铺过床单，修理过自行车，上过钟表发条，烧过炉子，在一万个痛苦的伤口上涂过碘酒。她的双手忙忙碌碌、动个不停，这里摆一摆，那里弄一弄。她把阳台上的鲜花和书橱上的书放回原位，在黑色的土地里撒上种子，包上馅饼皮，给红烧肉浇汁，给酣睡的孩子盖好被子，她无数次拉下窗帘、熄灭灯光、关上电灯——于是，她老了。
回顾她所开始、进行、完成的30亿件大大小小的工作，归纳到一起，最后的一个小数加上去了，最后的一个零填进去了。现在她手拿粉笔，退开了生活，她要沉默一个小时，然后便要拿起刷子，把这个数字擦去。
“我来看看，”祖奶奶说，“我来看看……”
她不再忙碌了。她绕着屋子不断转来转去，观看每一样东西。最后，她到了楼梯口，谁也没有告诉一声便爬上了三道楼梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，准备死去。像一个化石的模印打在越来越冷的雪一样的被窝里。
“奶奶!祖奶奶!”又有声音在叫她。
她要死了。这消息从楼梯间直落下来，像层层涟漪，荡漾进每一间屋子。荡漾出每一道门，每一个窗户，荡漾进榆树掩映的街道，来到苍翠的峡谷口。
“来呀！来呀！”
一家人围在了她的床边。
“让我躺躺吧。”她轻声说。
任何显微镜都查不出她的病痛——那是一种轻微的、不断加重的疲倦，一种压在她那麻雀般身体上的朦胧压力。她只觉得疲惫了，更疲惫了，疲惫极了。
她的孩子们和孩子的孩子们觉得她这样简单的动作——世界上最轻微的动作，不可能引发这样严重的后果。
“祖奶奶，听我说，你现在不过是在闯过难关。这屋子没有你是会塌的呀!你至少得让我们有一年的准备时间。”
祖奶奶睁开了一只眼睛，九十年的岁月像是沙尘鬼从迅速撤空的屋顶上的窗口飘了出来，静静地望着她的医生。
大女儿呢？
大女儿被送到她那悄声低语的床边。
“孩子，”她说，声音微弱而辽远，“在这个世界，每个人都会有这么一天的。那天到了，他自己就会明白。于是，他和亲友们握手告别，然后坐上帆船离开。他走了，那是非常自然的，因为他的时候到了。今天也是这样的。就像你，每个星期六都要去看一场演出，晚上九点才回来，我还得打发你爸爸去接你。孩子，当你看到戏剧谢幕的时候你应该明白，那就是离开座位往剧院大门走的时候了，你必须毫不留恋，不要回头。因此，我也该在看得津津有味的时候离开剧院了。”
第二个被叫到身边来的是我。
“奶奶，明年春天叫谁去收拾那些菜呢?”
从有日历以来每年四月你都以为听奶奶锄地的声音。不，那是奶奶心醉神迷地哼着小曲在钉钉子。是她在给蔬菜施肥除草!
“孩子”她细声细气地说，“谁觉得盖屋顶是，就让谁去盖。”
“是，奶奶。”
“到了四月，你向四面看看再问：‘谁愿意去就让谁去吧?’谁脸上放出光彩你就叫谁去，那是很动人的时刻，只要你 有机会去试试……”
她的声音低弱了，像在轻轻地颤动。
我哭了。
她鼓起劲来，说：“唉呀，你哭什么?”
“因为，”他说，“你明天就不在了。”
她把一面小镜子转向孩子。在镜子里，我看了看奶奶的脸，再看自己的脸，又看看奶奶的脸。
奶奶说：“我要在明早七点起床，把耳朵后面清洗干净；我要到教堂；“我会，奶奶。”
“你的身子每七年左右就全体更新一次，指头上的，心上的老细胞都得死去，新的细胞长出来。你不会为这个掉眼泪吧？不会为这个感到难过吧？”
“不会的，奶奶。”
“那么，你想想看，我的孩子。那把剪下的手指甲收藏起来的人不是个傻瓜么？你见过把蜕去的蛇皮保存起来的蛇么？今天躺在这里的我也就跟手指甲和蛇皮差不多，一口气就能把我吹得片片飞落。重要的不是躺在这儿的我，而是那个坐在床前回头望我的我，在楼下做晚饭的我，躺在车房汽车底下的我，在藏书室里读书的我。起作用的，将会是这许许多多的新我。我今天并不会真正死去，人只要有了家就不会死了，我还要活许久许久。一千年后会有多得数不清的子孙，坐在橡胶树的树荫里啃酸苹果。谁拿这种问题来问我，我就这么回答他！好了，快把大家都叫进来吧！”
全家人来齐了，站在屋子里等着，像是在火车站给旅客送行。
“好了，”祖奶奶说，“我在这儿。我感到很荣耀。看你们围在我身边，我满心欢喜。下周该让孩子们给花园松土和打扫厕所，也该买新衣服了。
“是的，奶奶。”
“明天，不要举行什么告别仪式，也不要为我说些动听的话。这些话我在自己的日子里已经满怀骄傲地说过了。一切食物我都吃过了，一切舞我也跳过了。现在我要吃下最后一个我还没尝过的糕饼，用口哨吹出最后一曲未吹过的小调。但是我并不害怕。我还真感到好奇呢！我要把蛋糕吃得干干净净，不会给死亡留下一点点碎屑。不要为我难过。好了，你们都出去吧，我要去寻找我的梦了……”
门在某个地方静静地关上了。
“我好过一点了。”在温暖雪白的亚麻布和毛毯铺就的被窝里，她感到舒适宁贴。贴花被子的颜色和往日马戏班的旗帜一样斑驳陆离。
奶奶躺在那儿，感到自己还很小、很神秘，好像八十多年前的某些早晨一样。那时，她一觉醒来，在床上心满意足地伸伸她的小胳膊小腿。
很久很久以前，她想：我做了一个梦，梦得正甜时却不知被谁弄醒了一一那就是我出生的日子。现在呢？我来想想看……她的心又问到过去。那时我在哪儿？她努力回忆着。我到哪儿去寻找那失去的梦？它的线索在哪儿？它是什么模样？她伸出一只小手。在那儿！是的，那就是它。她心满意足地微笑了。
她在枕头里转动转动脑袋，让它更深地埋进温暖的雪堆中。这样就好些了。现在，她看见梦在她心里静静地形成，平静得像沿着蜿蜒无尽的岸滩流淌的海洋。她让那久远的梦触碰她，把它从雪堆里举起，让她从那张几乎被遗忘了的床上飘起来。她想到，她的孩子们在擦拭银器，在打扫厅堂，在清理地窖。她听见了他们在屋子的每一个角落里生活的声音。
“好的。”奶奶小声说，梦让她飘了起来，“像生活中每一件事一样，这是恰当的。”
大海把她送回了岸边。
