化乐的讲台

天亮了。

彭克忠老师睁开了眼睛。初升的红日已经透过窗户洒了一屋子金色的光芒。墙上的挂历显示，今天是2003年9月11日了。三年了，整整三年了。克忠来到化乐小学教书已经整整三个年头。这三年来他一直担任六年级（1）班班主任，同时负责教五、六年级一共8个班级的英语课程，他是化乐小学唯一的一位英语老师。

克忠被安排教英语，这倒在他意料之外。他曾经以为会被安排教语文或者历史什么的。说到克忠的英文水平，实话实说还真不太敢恭维，但在化乐这个地方，能够将26个英文字母全部认得全的人并不多。克忠上师范并没有接触过英语，他的英语知识是初中阶段学的，当时他的英文老师是一个叫魏洪的湖南人，一个身高不到一米三的驼背，上课必须得用凳子垫着才能够在黑板上写到字。魏洪老师是化乐政府高薪挖来的人物，但农村的孩子们并不十分尊重他，大家都叫他‘魏驼子’。他的课总有人缺席，能有1/3的学生上课已经算是相当理想的状况了。彭克忠是唯一一个从来不会逃课的学生，也是唯一一个每次期末考试英语能考到80分以上的学生，他的档案一直完好无损地保存在化乐中心校，于是他刚回到化乐小学报道，立即便被任命为‘英语老师’。化乐小学在彭克忠老师到位之后，临时给五、六年级新开了一门叫‘English’的课程，这门课之前一直是要到初中才会有的。

考虑到彭克忠老师的家离校较远，为了便于教学，学校方面给他解决了住宿的问题，就住在六年级（1）班隔壁一间平时用来堆放杂物的房间里，这个房间可比当初师范的那间杂物室要大许多。因为是在三楼，采光也要好许多。学校还给他买了床，买了被子，水瓶，还有办公桌。这间屋子于是便成了彭老师的‘新家’；他在这里吃饭，在这里睡觉，在这里批改学生作业，在这里办公，和接待朋友。

看看手表，马上7点了，是时候该起床了。

年复一年，日复一日。日子千篇一律。每天起床干的第一件事就是用剃刀剃掉晚来新长出来的胡须，然后洗脸，然后刷牙，然后到李向林家的小餐馆吃早餐。如果赶上下雨天，那么就自己烧开水煮一包方便面来吃，这就是克忠现在的生活。

又是金秋季节。克忠打开了窗户，让晨风吹将进来。远处，茫茫苍山印入眼帘。那是从毕节地区奔腾而来的群山，绵延千里。化乐地处三县交界之处，四山环绕之中。所谓三县是指水城、六枝和毕节市的织金县。四山就是化乐小学正前方的轿子山，右边的丁家梁子，左边的黄土高坡，及后方的雄垮大箐。赵家河，猫场河两条河流在化乐境内交汇。赵家河对岸是六枝特区地盘，猫场河对面要归毕节地区管辖。这两条河流共同排挤出一块不足五平方公里的坝子，这就是水城的化乐。当地人习惯性地称化乐这个地方叫‘坝子上’，这块坝子上集中了政府、学校、诊所及一条每逢周六赶集的商业老街，化乐小学正好就在这条老街的边上。

实际上可以这样理解，化乐是一个三不管的地方，民风彪悍，不可思议的怪事时有发生。这里90%以上的农民居住在几边巍峨的高山上，莽莽丛林之中，虽不至于说过着‘饮毛茹血’的生活，但‘原始’的味道却非常之强烈。化乐是一个乡，辖下31个村庄。从克忠走上工作岗位的2000年起算，31个村加起来没有一个大学生，上过初中的也是凤毛麟角。师范出来的彭克忠尽管只有中专文凭，但在这儿绝对算得上是高级知识分子。90年代中期开始，外出打工潮流涌入化乐乡，不少青年辍学外出打工，于是全乡任何地方均可随处看到‘再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子’、‘磨刀不误砍柴功，读完初中再打工’及‘不让孩子接受九年义务教育是违法行为’之类的标语。

宣传归宣传，执行起来难度却相当的大。这块土地上遍地都是文盲，许多乡村的孩子一辈子没进过学校。穷，加之山遥路远，孩子们能够自己有力气走出大山已经错过了上学的年龄。实在有上进之心的‘小盆友’，顶着别人的笑话和冷嘲热讽从大山深处走出来，走进校园，因此，教室里面出现15岁以上的小学生的情况并不鲜见。因为师资队伍薄弱，化乐的学校真正受过‘师范’训练的老师并不多。即便有好学的孩子，也未必能够得到良好的教育。克忠正是怀着改变化乐教育现状的梦想来到家乡的。三年下来，他明白了，其实他什么也改变不了，他能做的就是把本职工作干好。学生该流失的照常流失，这块贫瘠的土地留不住有想法的人。

上课的预备铃声响了。克忠在学校走廊上碰到五年级（3）班班主任杜治强。杜治强微笑着打过招呼，然后说：“彭老师，明天是你的生日吧？有没有想过，去哪里过生日。”克忠突然想到，是啊！明天是他生日了。23岁的生日，23年来他从来没有认真过过一个生日，往往是生日过了很久才猛然想起。孩提年代到生日那天母亲会煮一只鸡蛋，现在可连鸡蛋都没有了。不知从什么时候开始，化乐这个地方刮起了一股‘办酒’的歪风，无论谁家大事小事都要请个酒席，以此敛财。比如生了娃儿，婚丧嫁娶，孩子升学、剃头，病愈出院，房屋搬迁，家庭不利请阴阳法师诵皇经等等，都要请酒席。当然了，过生日肯定是要请酒席的，除非个人不愿意。

听了杜治强的话，克忠笑道：“算了，不过了。我从来没有过生日的习惯，如果杜老师不说，我还真忘了这事。不过我感到奇怪，你怎么知道明天是我的生日。”

杜治强道：“你师范的学籍转过来了嘛！现在全校都知道，你的生日是九月十二，只不知你过阴历还是阳历，这中间可差了整整一个月。现在这化乐小学。大概就你一个人没有请过酒了，这平常哪家有点事，都少不了你。你一腔热情，忙前忙后，大家可都看在眼里。难得你过一个生日，也该请大家过来热闹一下嘛！”

克忠淡淡地道：“不适合，还是算了，以后再说吧！”

杜治强笑了起来，道：“大家都知道你是因为面皮薄，不好意思张罗。这没有什么不合适的，农村就这样，人情来往很正常。你大概是认为收钱不合适吧！关于你的生日其实这两天我们一帮老师商量过，得出一个主意，如果你真认为不合适，不办酒席，那我们也尊重你的意思，一切从简。但这相好的几个同事之间，共同来热闹一下也是应该的嘛！你说对吧！实不相瞒，我们已经在孙家酒楼订了一桌，大家共同来出资。明天放学后你就过来，我们给你庆祝庆祝，你看如何？”

克忠想了一想，最后点头道：“好吧！让你们费心了。”

分手后克忠去了六年级（1）班，杜治强去了五年级（3）班。生日的事就这样定了。