家人陪护，峰回路转
暮建国打小就有个疼他的堂姑姑，姑姑这辈子无儿无女，打见着聪慧懂事的小建国，便把满心的疼爱都倾注在了他身上。那时候暮建国总被学习压得喘不过气，稍不留意还会挨父母的呵斥，每每委屈时，姑姑总会偷偷塞给他糖果、点心，拉着他坐在院角，柔声细语地开解，那温软的模样，成了暮建国童年里为数不多的光。可父母总担心姑姑会把孩子带偏，硬是限制了他和姑姑的来往，这份温暖，也便成了藏在记忆里的念想。
如今暮建国走到这步，父母急得团团转，实在没了法子，只能死马当作活马医，颤着手拨通了远在农村的老姑婆的电话。电话里，他们把暮建国自杀未遂、整日沉郁的模样一五一十道来，声音里满是哀求，盼着姑姑能来上海开解开解他。
姑姑一听说侄子出了这么大的事，心瞬间揪成了一团，电话那头的声音都带着哭腔，劈头盖脸就把暮建国的父母教训了一顿：“你们夫妻俩这辈子就知道对孩子严厉！打小就逼他、骂他，如今孩子熬出这么重的病，你们满意了！” 她一边数落着他们的狠心，一边心疼得直掉泪，挂了电话便火急火燎地收拾东西，直奔火车站买了票往城里赶。暮建国的父母被骂得哑口无言，垂着脑袋满心愧疚，也终于幡然醒悟，年轻时对孩子的要求太过苛刻，如今追悔莫及。此刻只求姑姑能救回侄子，任她怎么骂，都半句不敢反驳。
姑姑赶到家，一推开门见着暮建国形容枯槁、眼神空洞的模样，再也忍不住，一把将他揽进怀里，失声痛哭。哭够了，又指着空气骂陈瑾君一家：“这群混账东西！欺人太甚！把我侄子逼成这样，良心都被狗吃了！” 那些难听到极致的话脱口而出，字字句句都是替暮建国抱不平，骂到激动处，胸口不住起伏。骂完了，又摸着暮建国的头，絮絮叨叨说起他小时候的模样：“你小时候多乖啊，才几岁就会帮奶奶择菜，放学了还会给姑姑送水，聪慧又善良，谁见了都喜欢……”
姑姑的话像一把钥匙，撬开了暮建国尘封的记忆。他跟着姑姑的诉说，仿佛回到了儿时的寒暑假，回到了奶奶家的小院 —— 那里没有父母的苛责，没有学习的压力，只有姑姑的疼爱，奶奶的温柔，日子过得舒心又温暖。积压在心底的情绪，在姑姑温柔的开解下，终于决了堤。他不再硬撑，也开始低头认自己的不是：“姑姑，我也知道自己不对，可我就是控制不住情绪，心里像压了块石头，喘不过气。”
他把憋在心里的话，一股脑全说了出来 —— 工作上的重压，日夜纠缠的噪音臆想，孩子成绩下滑的焦虑，陈瑾君一家像阴影般挥之不去，还有那床被子砸下来后一连串的不顺，以及妻子、孩子的不理解。这些话，他从未对父母说过，也没对程晓琳吐露过，如今对着最疼自己的姑姑，终于卸了所有防备，说着说着，大男人竟像个孩子似的，埋在姑姑怀里哭得撕心裂肺。都说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，这一刻，他所有的委屈、无助、绝望，都随泪水倾泻而出。
姑姑轻轻拍着他的背，等他哭够了，便柔声提议：“走，姑姑带你和家人出去散散心，别总闷在这屋子里，憋坏了身子。” 一行人去了当地的旅游景点，姑姑拉着暮建国逛市集、买小吃，由着他随心买买买，待他心情稍缓，才趁机劝道：“建国，咱去看看医生吧，没啥丢人的，有病治病，没病也图个安心，咱好好的，才能对得起自己，对得起身边的人。”
姑姑的话温软却有力量，在这份毫无保留的疼爱与开导下，暮建国心里的结一点点松动，终于点了头，答应去看医生。
诊室里，医生为暮建国做了详细的检查和诊断，最终给出了明确的结果：重度抑郁症。医生看着暮建国的家人，语气沉重：“他的病情已经相当严重，必须立刻接受规范治疗，再拖下去，不仅会加重病情，甚至会再次危及生命。”
他又耐心解释：“抑郁症不是简单的‘心情不好’，是严重的精神疾病，会让人情绪低落、失去兴趣，还会变得焦虑、易怒，甚至产生极端想法。更关键的是，患者往往意识不到自己的病情，还会抗拒治疗，所以接下来，需要你们所有人的陪伴、支持和配合，帮他一起走出这片阴霾。”
医生的话字字如重锤，砸在暮建国父母和程晓琳心上。三人瞬间僵在原地，脸上的血色一点点褪去，只剩难以掩饰的震惊与焦灼。程晓琳的嘴唇控制不住地颤抖，下意识攥紧了暮建国冰凉的手腕，指尖泛白 —— 她只知道丈夫近来情绪不对，却从没想过他竟病得这么重，更不曾想，抑郁症会把那个往日沉稳的中年男人，拖入如此黑暗的深渊。父母望着儿子垂在身侧、毫无力气的手，眼眶瞬间泛红，满心都是自责与悔恨，恨自己没能早一点察觉他的痛苦，没能早一点拉他一把。
没有半分犹豫，一家人齐齐点头，眼神里满是坚定：“医生，我们听你的，无论花多少时间、多少精力，都会陪着他好好治疗！”
往后的日子，家成了暮建国最坚实的港湾。程晓琳推掉了所有不必要的工作，每日陪着他按时复诊、服药，变着花样做他爱吃的饭菜，哪怕他依旧沉默寡言、吃不了几口，也耐心地坐在一旁，陪着他慢慢吃；父母包揽了家里所有的大小琐事，怕外界的纷扰刺激到他，还特意挨家挨户跟邻里打招呼，盼着大家多些包容，闲暇时便坐在他身边，絮絮叨叨说着家长里短，不强求他回应，只让他知道，身边永远有人陪着。
在这份毫无保留的陪伴与暖意中，暮建国眼底的灰暗渐渐褪去了几分。失眠的次数少了，偶尔会在家人的话语里搭一两句话，紧绷的肩线慢慢松弛，连眉眼间的郁色，也淡了些许。他的病情，正循着温柔的轨迹，一点点得到缓解。
楼上的陈瑾君和小悦，也一直悄悄关注着暮建国的状况。起初只是听楼下邻居闲聊，说他在接受抑郁症治疗，后来小区里偶遇，见他由家人搀扶着，神色虽疲惫，却没了往日的偏执与狂躁；再后来，能看到他独自下楼散步，脚步慢慢悠悠，眼神里也没了那股咄咄逼人的戾气。母女俩这才渐渐明白，那个曾经不分昼夜骚扰她们、让她们满心恐惧的男人，并非天生恶意，只是被病痛困住了心神，成了一个在黑暗中苦苦挣扎、努力寻求救赎的病人。
想起那些被噪音臆想纠缠、被他反复上门惊扰的日子，陈瑾君心里仍有残余的不满与后怕，小悦悦也依旧会下意识避开与他独处的场合。可看到他在家人陪伴下去医院治病，看到他努力克制着情绪、尽量不打扰旁人的模样，那份愤怒便渐渐被复杂的情绪取代。但是仍然无法做到跟他们夫妻对面，陈瑾君心里也窝着一团火，就算心里觉得这个男人也许是被病魔折磨，也很难说服自己接纳这个恶魔。小区里碰到，陈瑾君依旧对他怒目而视，心里的恨意并没有消减，深恨这个神经病男人让她家的生活雪上加霜。
