无题

晨跑的哨声在操场响起时，我正站在教学楼的阴影里，手里攥着那枚拼合完整的平安符。红绳被掌心的汗浸得有些发潮，贴在皮肤上，带着种近乎滚烫的温度。

水艾在旁边踢着一块碎砖，校服裤脚沾着的泥土已经干透，结成了小块：“你说……昨晚那些，真的不是做梦吗？”

她的话音刚落，高酌卿就背着书包从我们身边走过，步伐轻快得像只鸟。经过时，他手腕上的银链晃了晃，链坠是枚小小的缠枝莲徽章，在晨光里闪了下——和防空洞那个老人后颈的徽章一模一样。

“早啊。”他转过头，露出个没心没肺的笑，眼睛弯成了月牙，“温糯，你的数学作业借我抄抄呗？昨晚熬夜打游戏，忘写了。”

我和水艾对视一眼，都从对方眼里看到了错愕。他这副样子，哪里还有半分昨晚那个眼神悲悯的守洞人模样？

“你不记得了？”水艾忍不住问，手指无意识地摩挲着掌心的红痕。

“记得什么？”高酌卿挠了挠头，一脸茫然，“记得作业要交？我当然记得，不然干嘛找你借。”他凑近两步，压低声音，“是不是又做什么奇怪的梦了？你俩上次说梦见学校变成迷宫，结果第二天真的在花坛里挖出把旧钥匙，吓我一跳。”

我盯着他的眼睛，那双眼睛清澈得像山涧的泉水，没有丝毫伪装的痕迹。难道……守洞人觉醒后，记忆会自动清零？

“喏，作业。”我把数学练习册递给他，指尖不小心碰到他的手腕，那枚缠枝莲徽章凉得像块冰，“没什么，可能是没睡醒。”

高酌卿接过练习册，吹了声口哨：“谢啦！放学请你吃冰棍。”说完就一阵风似的冲进了教学楼，后颈的碎发随着动作跳了跳，遮住了那枚本该存在的徽章印记。

“他好像真的忘了。”水艾的声音有点发闷，“连自己是守洞人都忘了。”

“忘了也好。”我把平安符塞进校服内侧的口袋，贴着心口的位置，“总比记得那些沉重的好。”

上课铃响的时候，我们走进教室，发现讲台上堆着新的花名册。班主任拿着钢笔，正挨个点名：“温糯。”

“到。”

“水艾。”

“到。”

笔尖划过纸页的沙沙声里，我突然想起防空洞墙壁上那些泛黄的名单，想起民国三十一年那行被红笔圈住的“温糯”，想起1958年那个和水艾同名的女生。她们是否也曾这样坐在教室里，听着同样的点名声，以为日子会像蝉鸣一样悠长？

课间操时，我在操场角落看到了那棵老槐树。树干上还留着昨晚被巨影撞出的凹痕，但树皮已经在慢慢愈合，渗出的树汁像极了防空洞墙壁上的暗红污渍。几个低年级的女生正围着树系红绳，说是庙里求来的平安符，能保佑考试及格。

“别系了。”我走过去，轻声说，“红绳断了会困住念想的。”

女生们愣了愣，其中一个扎双马尾的小姑娘眨巴着眼睛：“姐姐怎么知道？我奶奶说红绳能锁好运呢。”

我摸了摸口袋里的平安符，没再说话。有些道理，总要自己经历过才会懂。

放学时，高酌卿果然提着两根绿豆冰棍在门口等我们。冰水汽在他手心里凝成小水珠，顺着指缝往下滴：“喏，说好请你们的。”

水艾接过冰棍，突然指着他的手腕：“你的徽章呢？早上还看见的。”

高酌卿低头看了眼空荡荡的手腕，挠了挠头：“可能掉哪了吧，不值钱的玩意儿，地摊上十块钱三个。”他撕开冰棍纸，咬了一大口，含糊不清地说，“对了，你们昨晚到底去哪了？我晚自习找你们，发现你们俩都不在教室，书包扔在座位上，像被绑架了似的。”

我和水艾咬着冰棍，看着他一脸认真的样子，突然笑了起来。冰棍的凉意顺着喉咙往下滑，驱散了最后一点关于防空洞的阴霾。

“去做了个很漫长的梦。”我含糊地说。

“梦到什么了？”

“梦到……很多人，很多名字。”水艾舔了舔冰棍，眼里闪着光，“还梦到我们救了全世界。”

高酌卿嗤笑一声：“就你们？能救个作业本就不错了。”他突然凑近，压低声音，“不过说真的，我昨晚好像也做了个怪梦，梦见自己在个黑漆漆的洞里，手里拿着本很厚的书，翻都翻不动。”

他的话让我心里一动，刚想追问，就看到他校服领口露出的红绳——那不是他的东西，红绳末端系着的平安符，和我口袋里的一模一样。

“这是什么？”我指着那截红绳。

高酌卿愣了一下，伸手摸了摸，像是才发现：“不知道啊，可能是早上穿衣服时不小心缠上的。”他想解下来，却发现红绳系得很紧，怎么也解不开，“奇了怪了……”

夕阳把我们的影子拉得很长，三个影子并排走在人行道上，像被谁用画笔连在了一起。我摸了摸心口的平安符，突然觉得，忘没忘记好像也没那么重要了。

那些被困在防空洞深处的名字，那些重复了七次的轮回，那些红绳缠绕的执念，终究会像冰棍上的水汽一样，慢慢消散在风里。但有些东西会留下——掌心的红痕，槐树的凹痕，还有这根解不开的红绳。

路过文具店时，水艾突然停下脚步，指着橱窗里的笔记本：“我们买个本子吧，把那些名字记下来。”

“记下来干嘛？”高酌卿一脸不解。

“万一……”水艾的声音很轻，“万一有第八次呢？”

我看着她眼里的认真，突然想起平安符上那句“第八次，不必再来”。或许不必，但总得有人记得，曾经有七十二个名字，在防空洞的黑暗里，等了很久很久的光。

我拉着他们走进文具店，挑了本封面印着槐花的笔记本。付钱时，老板笑着说：“现在的学生还在用这么老派的本子啊？”

“嗯。”我握紧笔记本，指尖触到粗糙的纸页，“用来记很重要的东西。”

走出文具店时，暮色已经漫了上来。路灯次第亮起，把我们的影子又拉短了些。高酌卿突然“啊”了一声，从书包里掏出个东西：“刚才整理书包，发现这个在你俩座位底下。”

是那枚怀表。表盖敞开着，照片上的双马尾女孩笑得灿烂，背景里的教学楼完好无损，跑道上没有小黑点，只有一片干净的红色。

我把怀表揣进兜里，和平安符贴在一起。

或许这就是最好的结局——该记住的，都记在本子里；该放下的，都留在防空洞深处。至于我们，还有很长的路要走，带着那些看不见的印记，走向没有轮回的明天。

笔记本被我放进书包最里层，封面的槐花在路灯下泛着淡淡的光。我知道，从今天起，它会替防空洞的花名册，继续守着那些名字。

永远。