犬星

《犬与星》

那天雨下得很大，我在巷口捡到他时，他浑身湿透，毛发纠结成黑色的毡，像团被遗弃的煤。德牧的体型比我还高半个头，耳朵竖着，獠牙在雨幕里闪着冷光，邻居阿婆吓得关紧窗户，喊我快逃。

可他只是蹲在那里，尾巴夹得紧紧的，雨水顺着鼻尖往下掉，像在哭。我摸他的头时，他抖了一下，却没咬我。

“爸妈，我想养他。”我拽着他湿漉漉的爪子进屋，他的爪子比我的手掌还大，指甲缝里嵌着泥。爸妈看着他碗里瞬间空掉的狗粮盆，又看看我抱着他脖子笑的样子，叹了口气：“别让他拆家。”

他其实很乖，会把掉在地上的袜子叼到我脚边，会在我写作业时趴在旁边，呼噜声像老旧的鼓风机。雨停后的傍晚，我牵着他在小区里跑，他跑起来像阵黑风，却总在我跟不上时停下来，回头等我，舌头耷拉着，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。

变化是从一个雪夜开始的。我半夜醒来，看到沙发上躺着个男人，黑发湿漉漉地贴在颈间，肩宽得快要撑破我的毯子。他睫毛很长，闭着眼时像只收拢翅膀的鸟。我刚要尖叫，他突然睁开眼——那双眼睛，和我的德牧一模一样，深黑里带着点琥珀色的光。

“饿。”他开口，声音沙哑得像磨石头。我把冰箱里的牛排全煎了给他，他吃得很急，指节蹭到嘴角，像以前用舌头舔爪子那样，下意识地舔了舔。

他说他叫“墨”，只能在月圆时变人。我抱着他毛茸茸的脖子（他多数时候还是狗），在他耳边说：“墨，你当人时真好看。”他会用尾巴扫我的手背，力道不轻不重，像在回应。

后来家里多了好多小毛球，黑的、棕的，围着我的脚踝跑。墨变人的时候，会笨拙地给小狗喂奶，手指太大，总把小奶狗戳得翻肚皮。我笑着拍他的背，他会耳尖发红，尾巴在身后悄悄摇起来——即使变了人，这点还是改不了。

墨走的那天也是雨天，和我捡到他时一样大的雨。他躺在狗窝里，呼吸越来越轻，我抱着他逐渐变冷的身体，雨水打在窗户上，噼啪响，像在哭。小奶狗们挤在他身边，哼唧着找妈妈，我不知道怎么告诉它们，它们的爸爸再也不会用舌头舔它们的毛了。

直到那个穿黑风衣的男人出现，我才知道什么叫“坏”。他戴着白手套，捏起一只最小的奶狗，像拎着块抹布：“德牧混血，卖给斗狗场正好。”

“放开！”我把小狗抢回来，他笑了，牙齿很白，眼神却像淬了冰：“你爸欠了钱，这窝狗，抵债。”

我抱着剩下的三只小狗爬上屋顶，瓦片很滑，雨又开始下了。黑风衣男人在底下晃悠，皮鞋碾过水洼：“下来啊？不下来我可上去了。”他声音里的得意像针，扎得我耳朵疼。

小狗们在我怀里发抖，最小的那只还在哼唧着找奶吃。风把我的裙子吹得猎猎响，我低头看他仰起的脸，突然很生气——气墨不在了，气这人的笑，气自己抱不住所有小狗。

“它们是墨的孩子。”我吼出声，声音被风吹得散碎，“墨那么好，你凭什么……”

他嗤笑一声，刚要说话，怀里的小狗突然集体吠叫起来，声音细弱，却像一群小刀子。我看着他愣神的瞬间，突然想起墨以前护着我的样子——他总是挡在我前面，喉咙里发出低吼。

我抱紧小狗，翻身跳进旁边的阁楼天窗。黑风衣男人在底下骂骂咧咧，我捂住耳朵，摸着怀里温热的小身体，突然不怕了。

雨还在下，但我知道，只要我跑快一点，再快一点，总能找到一个地方，让这些像墨一样的小毛球，安全地长大。就像墨当初找到我那样。