“那是摄影师的习惯，不是爱人的私心。”

林波森正在给相机换镜头，听到这话时，螺丝刀在手里转了个圈，阳光从阁楼的天窗漏下来，照在他指腹的薄茧上——那是常年握相机磨出来的，像他藏了多年的心事。

他没回头，只是对着镜头里的顾遇遥调焦。她正趴在画架前调色，雾粉紫的颜料沾了点在鼻尖，卷发垂下来遮住半张脸，像幅没干透的画。“你说的‘她’，是哪个？”他的声音很轻，像怕惊飞镜头里的光。

“就是……那个在你断联时，陪在你身边的人。”顾遇遥的声音从画架后传来，带着松节油的微涩，画笔在画布上拖出道长痕，“我看你以前的照片，有张她的侧影，你拍的时候，光圈开得特别大，把背景都虚成了糖色。”

林波森的指尖顿了顿，镜头里的她忽然转过身，睫毛上还沾着点钛白颜料，像落了片雪。他放下相机，走到她面前，阳光在两人之间织了层网。“那时候以为是爱，”他说，“后来才知道，那是把‘需要’错认成了‘喜欢’。”

他想起那个女孩，会在他暗房忙到深夜时送来热汤，会在他对着废片发呆时说“重新拍就好”。可她从不懂他镜头里的阴影，就像他看不懂她追的韩剧，两人坐在沙发上，中间隔着的距离，比暗房到画室还远。

“她会记得我不爱吃香菜，却记不住我拍的那丛狗尾草；会替我整理凌乱的书桌，却总把我暗房的药水顺序弄混。”林波森伸手，替顾遇遥擦掉鼻尖的颜料，指尖的温度比阳光暖，“就像你画歪脖子树，有人只看到它长得丑，有人却能看懂它在风里的倔。”

顾遇遥的画笔“当啷”掉在地上，颜料溅在她的帆布鞋上，像朵突然绽开的小紫花。“可你为她拍了那么多照片……”

“那是摄影师的习惯，不是爱人的私心。”他笑了笑，从抽屉里翻出本旧相册，翻开某页——是张顾遇遥的背影，在香港码头的风里，卷发飞起来像只鸟，照片背面有行字：“2019.3.17，终于拍到会发光的影子。”

“你看，”他指着那行字，“为她拍的照片，我记不住日期；但你的每张，我都知道是在哪天，哪个街角，风是朝哪个方向吹的。”

他想起重逢那天，她站在画廊门口，穿件月白色旗袍，卷发上别着玉兰花簪，像从他未拍完的梦里走出来。那时他才懂，真正的爱不是“合适”，是“非你不可”——就像相机需要镜头，画笔需要颜料，他的世界，缺了她这抹光，所有色彩都会失焦。

顾遇遥忽然扑进他怀里，卷发蹭着他的下巴，带着颜料和阳光的味道。“林波森，”她的声音闷在他衬衫里，“以后只准拍我，用最大的光圈，把所有背景都虚成糖色。”

“好。”他低头吻她的发顶，闻着熟悉的栀子香，“不光拍你，还要把你的影子，你的卷发，你画里的歪脖子树，都刻进镜头里，像刻进余生里一样。”

阳光穿过天窗，在两人交握的手上投下亮斑。画架上的雾粉紫还在慢慢晕开，像他们没说出口的温柔——原来爱从不是模糊的光晕，是清晰的对焦，是无论背景多嘈杂，镜头里永远只有你的笃定。