无题

顾遇遥真的开始记了。

她找出那本被锁在抽屉最深处的皮面本，封面蒙着层薄灰，翻开时纸页发出轻微的脆响。第一页空白处，她写下日期，然后笔锋一顿，忽然想起什么，抬头问正在厨房煎蛋的林波森：“你爷爷种的那盆薄荷，后来是不是被你养死了？”

油锅“滋啦”响着，林波森探出头来，耳尖有点红：“就……忘了浇水。你怎么知道？”

“断联那年夏天，我去老街看老槐树，路过你家老屋，窗台上的花盆是空的。”她低头写下来，笔尖划过纸面沙沙响，“那天特别热，蝉鸣吵得人头疼，我站在楼下看了半天，总觉得少了点什么。”

林波森端着煎蛋出来时，正看见她在那句话后面画了个小小的哭脸。他走过去，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“后来又种了新的，就在阳台，昨天刚冒了新芽。”

本子渐渐厚起来。

她记：“林波森煮的面还是咸，但是学会了在旁边备一杯凉白开，说‘咸了就涮涮’。”

他凑过来看，在下面补了行小字：“其实是怕她皱眉，备着水心里踏实。”

她记：“今天路过书店，多肉胖回来了，老板说‘之前有个姑娘总来问，这盆是不是有人寄养的’。”

他看到时，突然想起那段日子，自己总绕远路去书店，假装不经意地问老板“有没有人来打听多肉”，原来他们曾在同一个地方，互相打探过对方的消息。

有天深夜，顾遇遥加班晚归，刚打开门就闻到满屋的槐花香。林波森趴在客厅的茶几上睡着了，手边摊着她的本子，旁边放着个小瓷罐，里面是晒干的槐花。

她轻轻翻开本子，看到最新一页多了几行他的字：

“断联第二年，去山里采风，看到野槐花开得漫山遍野，突然想摘一把寄给她，地址都写好了，又怕她不收，最后全撒在了溪水里。”

“今天翻她的旧朋友圈，看到她最后一张夕阳照，定位是我们常去的天桥，原来那天她也在等日落。”

顾遇遥的指尖抚过那些字，忽然就懂了。那些被她刻意封存的岁月里，不是只有她一个人在原地打转。他也一样，把没说出口的惦念，藏在采风的山路里，藏在书店的多肉旁，藏在她看不见的夕阳下。

她拿起笔，在他的字下面写：“其实那天我在天桥上，数了十九辆经过的公交车，每辆都像载着你的影子。”

晨光爬上窗棂时，林波森醒了，看到她趴在旁边，本子摊在两人中间，像本合写的书。他伸手替她拢了拢滑落的毯子，目光落在新添的那行字上，忽然就红了眼眶。

原来那些被封锁的日子，从不是空白。它们只是变成了种子，在看不见的地方悄悄发着芽，等到重逢的那天，便顺着时光的藤蔓，一路攀援上来，开出满枝满桠的花。

顾遇遥醒来时，发现本子上多了一句：“以后的日子，我们一起数公交车，一起等日落，一起把没记的，全记成甜的。”

她抬头，撞进林波森含笑的眼里，窗外的薄荷草在风里轻轻晃，像是在替那些错过的岁月，轻轻点了点头。