无题
顾遇遥在聚会上总像株安静的植物，别人围着桌子高谈阔论，她就坐在角落剥橘子，一瓣一瓣撕去橘络，动作轻得像怕惊扰了空气。
有次林波森带她见同事，席间有人开玩笑：“小顾是不是不爱理人啊？”
她手一顿，橘子汁溅在指尖，正想开口解释，林波森已经笑着接话：“她是在给我们攒橘子呢，知道你们聊得渴。”说着自然地接过她手里的橘子，分给众人，“她话少，但剥橘子最甜。”
回去的路上，她捏着衣角小声说：“是不是给你丢人了？”
他把车停在路边，转过头看她：“为什么会丢人？我就喜欢看你安安静静待着的样子，比听人说半天废话舒服多了。”
他知道她不是冷漠，是不习惯热闹场合的客套，陌生人的热情会让她像被晒蔫的叶子，只有回到熟悉的角落才会舒展。所以后来再聚餐，他总找借口提前带她走，理由永远是“她困了”“她胃不舒服”。
有次他们窝在沙发上看电影，她靠在他肩上，全程没说几句话，只是在看到感人处时，手指悄悄攥紧他的衣角。电影结束后，他没像别人那样追问“你觉得怎么样”，只是摸了摸她的头发：“我看到你刚才偷偷擦眼泪了。”
她愣了一下，转头看他，他眼里带着笑意，没有好奇，只有了然。原来他懂，她的情绪不必靠语言表达，一个眼神，一个细微的动作，他都能接住。
后来她试着在他面前多说一点，哪怕只是碎碎念“今天的云像棉花糖”“楼下的猫又胖了”，他也听得认真，会顺着她的话接下去，从不让她觉得自己的话很无趣。
有次朋友问林波森：“你俩平时都聊什么啊？感觉她好安静。”
林波森笑着说：“不一定非要聊什么啊。她看书的时候，我就在旁边拼模型；她画画累了，就过来靠在我身上待一会儿，不说一句话也挺好的。”
他知道，她的安静不是疏离，是她与世界相处的方式。他不需要她强迫自己变得活泼，不需要她为了迎合别人而开口，他只需要她舒服地做自己。
就像现在，她坐在书桌前写东西，他在厨房煮面，水汽氤氲里，只有抽油烟机轻微的声响。面煮好后，他端到她面前，她抬头冲他笑了笑，没说话，却伸手夹了一筷子给他。
他知道，这就够了。有些心意，从来不需要靠语言来证明，沉默里的懂得，比千言万语更动人。她不必逼着自己说话，因为他爱她的安静，就像爱她偶尔蹦出的细碎话语一样，都是她最真实的模样。
顾遇遥结婚时，化妆师给她贴假睫毛，她眨了三下眼就忍不住往下扯：“太扎了，像眼睛里进了沙子。”
化妆师哭笑不得：“就一会儿，拍完照就摘。”
她还是摇头，睫毛膏都快被揉花了。林波森在旁边看了半天，忽然跟化妆师说：“不贴了吧，她不喜欢。”
“可是……”
“就这样挺好。”他拿起纸巾，帮她擦掉晕开的睫毛膏，指尖轻轻碰了碰她的眼皮，“她眼睛本来就亮，不用这些也好看。”
顾遇遥看着他眼里的自己，忽然就不闹了。那天的婚纱照，她没贴假睫毛，眼尾只淡淡扫了点腮红，可照片里的她，笑起来眼睛弯成月牙，比任何精致妆容都动人。
后来有次参加晚宴，顾遇遥被闺蜜按着试假睫毛，黑长浓密的款式，贴上确实显得眼睛大了一圈。可她对着镜子眨了眨眼，总觉得眼皮沉得慌，像挂了两片小羽毛，连笑都不敢太用力。
“你看你看，多好看。”闺蜜凑过来说。
她刚想说话，手机响了，是林波森发来的消息：“结束了吗？我在楼下等你，给你带了草莓蛋糕。”
她盯着消息看了两秒，忽然伸手把假睫毛撕了下来，睫毛胶黏得眼皮有点疼，心里却松快多了。
下楼时，林波森靠在车边，看见她光秃秃的眼皮，眼里闪过一丝笑意：“摘了？”
“嗯。”她坐进副驾驶，抓起蛋糕就咬，“太难受了，不如我自己的睫毛自在。”
“本来就不用贴。”他发动车子，“你眼睛眨起来的时候，睫毛像小扇子，比假的好看多了。”
顾遇遥的耳尖红了，却忍不住翻出手机，点开刚才拍的对比照——贴了假睫毛的她，眼神里带着点拘谨；摘了之后，眉眼都舒展了，连蛋糕屑沾在嘴角都显得自然。
“你看，还是这样好。”她把照片凑到他眼前。
他扫了一眼，忽然伸手捏了捏她的脸颊：“在我这儿，你怎么样都好。不爱贴睫毛就不贴，不爱化妆就素着脸，哪怕早上起来头发乱糟糟的，我都觉得好看。”
后来顾遇遥试着画过几次眼妆，每次都只敢涂薄薄一层睫毛膏，像怕惊扰了自己原本的样子。林波森从不催她，只会在她对着镜子叹气时说：“别折腾了，过来，我给你剥橘子。”
有次他在朋友圈发了张她的侧脸照，晨光落在她睫毛上，投下淡淡的阴影，配文：“天然的小扇子，比任何假睫毛都管用。”
下面有人评论“怎么不化点妆”，他回：“她舒服就好。”
顾遇遥看着那条回复，忽然明白，所谓喜欢，从来不是要求你变成“应该”的样子，是有人懂得你睫毛上的小别扭，把你的“不爱”当成宝贝，连你自己都嫌弃的小习惯，在他眼里都成了独一份的可爱。
就像此刻，她窝在沙发上改剧本，林波森坐在旁边看图纸，台灯的光落在她睫毛上，投下细细的影子。他忽然放下笔，盯着她的眼睛看了半天，说：“你眨眼的时候，睫毛扫过脸颊，像小猫踩过棉花。”
顾遇遥被他看得脸红，却故意眨了眨眼，睫毛轻轻蹭过皮肤，带着点痒。她知道，自己大概永远学不会贴假睫毛了，可这又有什么关系呢？
反正总有人，爱她本来的样子，爱她不贴睫毛的眼睛，爱她所有不精致却自在的瞬间。
