耕者，周也

寅时未至，周仓已醒。

他仍赤足站在那张「九州耕图」上，荧粉微光在足底流淌，像一条不肯安睡的河。

帐外，镇地铃无风自响，一声比一声急促，仿佛催促他作出某个决断。

他俯身抓起一把掺了荧粉的新土，在指间慢慢捻碎。

土粒从指缝泻下，竟在黑暗中划出极细的金线，久久不灭。那金线映在他眸底，像一簇极小的火，越烧越旺。

“原来如此。”他低声自语，“土可生禾，禾可养人，人……又可生什么？”

帐帘忽地被风掀起一线，一缕月光漏进来，正落在「九州耕图」的西北角——那里是尚未开垦的「幽阙原」。

舆图上，幽阙原只是一片空白，连山河脉络都未绘出。但此刻月光照处，荧粉竟自行蠕动，缓缓隆起一道极暗的影子，似牛非牛，似人非人，背生双翼，额有独角。

周仓瞳孔骤缩。他认得那影子——《坤元秘录》残卷里记载的「后土真形」，传说中执掌山川孕化之权的古神。秘录最后一页被人撕去，只留下一句话：

「后土归位，则万土皆王。」

风停了，帐帘垂落，影子随之消失。可那句话却在周仓耳中轰鸣，一遍又一遍。

他忽然大笑，笑声惊起帐顶一只夜枭。笑声未绝，他已抓起赭石鞭，狠狠抽在「幽阙原」上。

荧粉炸开，如星瀑倒流。鞭梢铜铃碎裂，碎片嵌入沙土，竟排成一个新的阵纹——与「坤元后土阵」相似，却更繁复，更凶戾，像一张吞吃天地的巨口。

“传令。”他声音不高，却穿透牛皮帐壁，直达外圈火兵耳中，“三日后，垦幽阙原。”

火兵统领在帐外跪应，声音发颤：“主公，幽阙原下埋的是……”

“埋的是旧王朝的尸骨。”周仓截断他，“我要在上面种出新的王朝。”

他顿了顿，又补一句：“让织女们赶制‘玄黄旗’，不是布，是幡。七尺二寸，黑底赤纹，绣‘坤’字……再绣一‘周’字。”

火兵统领的呼吸声骤然消失。帐内只余周仓的赤足踏沙声，一步比一步重，像要把整个九州踩进土里。

次日，织女们发现「织机帐」中央多了一架从未见过的巨梭——通体以坤牛角雕成，梭尖嵌着那枚碎裂的铜铃残片。

梭一上手，机杼便自行运转，织出的却不是「玄黄绸」，而是一种更暗、更沉的料子，触之如冷铁，展开却轻如烟。布面隐有纹路，若对着日光，可见山河倒悬之景，其间有无数细小的人影，正俯首耕织。

王玄知被请来验看，只看了一眼，便跪倒在地，以额触布，颤声道：“这是‘坤舆社稷图’……主公要织天下为旗？”

周仓不答，只以赭石鞭挑起布角，轻轻一抖。

布面人影竟随之移动，锄头落下处，便有一缕极淡的金气浮起，没入布中山河，山河便隆起一分。

“还不够。”他摇头，“人太少，土太薄。”

于是，当夜，「玄黄大营」的辕门外贴出一张新募令：

“募天下无田之民、无夫之女、无主之卒。

来者，予一亩灵田，予一丈玄黄旗。三年不纳租，五年不征丁。愿者，夜持火把至营门，火不灭即纳。”

火把从营门向南蜿蜒，一夜之间竟成十里火龙。火光照亮周仓的脸，那张平日木讷如田农的脸，此刻被金焰镀上一层冷冽的釉，像一尊刚从土里掘出的旧神。

第三日清晨，坤牛被牵出「白纹棚」，额间白纹已裂，裂缝中透出一线赤光，如凝血。它不再哞叫，只沉默地套上空桑木耧车。

木斗内，「金粟种」已换成另一种种子——色如墨，形如齿，触之冰冷，仿佛是从幽阙原下掘出的旧王朝遗骨磨成的粉。

周仓亲自扶犁，赭石鞭第一次抽在坤牛背上。

牛蹄踏下，土地翻开，却不是熟悉的淡金色，而是一种暗沉的赭红，像锈铁，又像干涸的血。

种子落地，不生芽，只冒出一缕黑烟，烟中隐约传出哭声，又像是笑声。

王玄知站在田埂上，面色惨白，却不敢开口。他看见周仓的赭石鞭每一次落下，鞭梢便有一滴极亮的血溅出——不是牛血，不是人血，而是那土本身渗出的血。

日落时，垦屯之火未熄，反而烧得更旺。黑烟与金焰交织，直冲云霄，竟在天上烙出一个巨大的「周」字，久久不散。

亥时，营盘沉寂如旧。

但守仓郎巡行时，发现仓廪帐的玄铁骨架上爬满了细小的裂纹，裂纹中透出暗红的光，仿佛有什么东西正从里面醒来。

坤牛独自立于「幽阙原」边缘，额间白纹已完全裂开，赤光中浮出一枚小小的符印——与「九州耕图」上那影子额间的符印一模一样。

它最后一次仰望星空，然后缓缓跪下，前蹄没入赭红的土里，像是要把自己种进去。

周仓站在「玄黄帐」外，赤足沾满血泥。他手里握着那面新织的「坤舆社稷旗」，旗面在风中猎猎作响，山河之景愈发生动，人影愈发生动。他忽然轻声道：

“原来后土要的不是祭品，是替身。”

旗面应声鼓起，仿佛有什么东西正从里面探出头来。

周仓笑了，把旗杆重重插在「幽阙原」上。旗杆入土三寸，大地便震颤三下。远处，一万五千人同时从梦中惊醒，听见耳边有个声音低低地说：

“耕者，周也。”